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Un pucblo en la bruma

Aun lo recuerdo, como si estuviera viéndolo ante mi, firme y cubierto por esa eterna
bruna que lo hacia tan peculiar y escalofriante.

Lo llamaban Catena. El pueblo donde naci, y donde se perdian mis ancestros entre las
paginas de la historia, uno de esos lugares de ensuefio que, sin embargo, escondia un
terrible secreto.

Catena era un pequefio pueblo de la Sierra de Jaén. Me acuerdo perfectamente de mi
casa, que estaba situada en una calle larga y estrecha. Lo primero que veia cuando abria
la puerta era espectacular; una inmensa montafia llena de pinos de un verde que hacia
dafio a la vista, y cuando pisabas la calle te llegaba ese olor a montafia, a bosque, tan
caracteristico.

Una callejuela conducia directamente al monte. Recuerdo cémo de pequefio me
encantaba subir andando, a oler a campo, a pino, a naturaleza, mirando al cielo, un cielo
inmenso, profundo, azul, sin nubes, y sintiendo los rayos del sol atravesando cada
centimetro de mi piel, entrando y calentando mi cuerpo, llenandome de cada brizna de
ese aire puro, limpio y fresco que inundaba mis pulmones.

Pero, a pesar de como lo veian mis recuerdos de la infancia, lo cierto es que Catena
estaba tocado por la huella del dolor. Era un pueblo maldito marcado por la muerte y la
sangre.

Desde tiempos inmemoriales, la guerra habia rasgado de par en par la suerte y el destino
de sus habitantes, sumiéndolo en un constante lamento de sufrimiento; desde las luchas
de la reconquista como pueblo de frontera, las expulsiones y masacres de judios,
moriscos, y gitanos, la hambruna endémica del aislamiento, la invasién francesa que
casi redujo a polvo y cenizas aquel lugar, las guerras del siglo XIX que vieron cruzar
partidas guerrilleras por la zona, y el bandolerismo, mas vulgar y criminal, que azotaba
sus caminos y senderos.

Lo peor, sin embargo, vino con la guerra civil. Era 1940. La guerra habia sido dura, y la
posguerra lo serfa aun mas. El lugar se habia tragado cientos de almas y se habia
tornado en un cementerio en vida.

Catena no habia sido campo de batalla, pero muchos de sus mas jovenes habian ido a
luchar y morir cruel e innecesariamente en los frentes de guerra de la zona. Imbuidos
en el idealismo de la juventud y en la tormenta de sentimientos de euforia contrapuestos
con la prudencia y el temor de los mas veteranos, cuyos ojos habian sido testigos de
guerras de otros tiempos, el pueblo quedd asolado en apenas 3 afios, y el que habia sido
antafio un lugar de alegria y juventud, se llenaba ahora de ojos tristes, trajes enlutados y
tumbas vacias con nombres que nadie se atrevia a pronunciar.



A la tragedia propia de toda guerra, se habia sumado una dura campafia de represion
feroz por parte de los vencedores que, aunque sin el ahinco de otros lugares, pasarian a
ajustar las cuentas pendientes, y el pequefio calabozo del pueblo se llenaria de vidas
lugubres y apagadas, como la mirada de su gente.

Era un pueblo condenado a no entenderse, a vivir constantemente sumergido en el
recuerdo de los muertos, entre la sombra, y un necesario valor.

Porque el valor, sin duda, era algo que caracterizaba a los habitantes de Catena. A pesar
de lo que yo, en mi mente infantil, concebia como un oasis de naturaleza, escondia algo
dificil de explicar, algo que acabo llevando a la muerte y desaparicion del pueblo, junto
con el odio que la consumia; una extrafia bruma que cubria siempre el monte,
permanentemente. Los mds viejos del lugar decian que entre sus sombras se habian
perdido incontables personas.

Viajeros, andantes y vecinos que se habian adentrado demasiado en la bruma y nunca
volvian. Recuerdo como mi padre me contaba que entre los vecinos del pueblo, habia un
grupo de gente, pequefio, casi aislado del resto, que despertaba el mal augurio en el
resto de la comunidad por el oficio, ancestral, que se transmitia casi como una
maldiciéon de padres a hijos y que solo ellos estaban destinados a realizar; los
candeleros.

Se llamaban asfi, para camuflar su verdadero trabajo. Se encargaban, cuando nadie mas
se atrevia a hacerlo, de adentrarse, con un pequefio candil a modo de lumbre, entre las
brumas del monte, cuando a alguien se le echaba de menos durante un tiempo con la
siniestra tarea de buscar y traer de vuelta su cuerpo, muerto, frio como la nieve que en
invierno cubria las cumbres del monte.

El ritual que seguian llenaba de temor a los vecinos, que se santiguaban cuando veian a
lo que ellos llamaban “la procesion de la muerte” salir por el camino hacia el monte en
direccion a la bruma. Lentamente, la fila de hombres, fuertes para lidiar las
inclemencias de un monte peligroso, se encaminaban al atardecer, monte adentro, en un
escalofriante y sobrecogedor silencio que cortaba el aire, con sus luces, como si fueran
la compafia final destinada a guiar a la persona a su proximo destino en el mas all4.

Lo hacian asi, por la tarde, para no hacerlo a plena luz del dia y a la vista de todos, y
sobre todo, para que la gente del pueblo no pudiera ver la cantidad de personas que, con
el paso de los afios, desaparecian entre las brumas. Ninguno decia, al volver, donde
habian ido, qué habian visto y que traian entre las mantas de las mulas que Ilevaban a
modo de remolque, pero siempre volvian callados, mirando al suelo, y con los ojos y la
cabeza encogida.

Nadie se atrevia a mirar y a seguir ese ritual, salvo yo. Habia sido un joven no muy
consciente de las leyendas que circulaban por el pueblo, pero poco a poco, a medida que
me hice adulto, entré en contacto con lo que para mi no eran mds que historias, las



viejas historias de pueblo que los ancianos usaban para atemorizar a los mas jovenes y
acaso, para pasar las largas jornadas del duro invierno serrano.

Al parecer, desde épocas ancestrales que se escapaban incluso del recuerdo de los mas
viejos, a nuestro monte se le conocia como “el triangulo de los suicidas”; una extensidon
que cubria varios pueblos de los alrededores y que tenia al Monte Catena, que daba
nombre al pueblo, como el epicentro de todo. Lo llamaban asi por la cantidad de gente
que se adentraba entre sus brumas, para no salir jam4s.

Cuando alcancé los 30 afios, en mitad de una durisima posguerra que asolaba de hambre
y temor a todo el pais, me debatia en la duda de abandonar el lugar y empecé a barajar
la posibilidad de marchar a la capital. Y cuanto mas decidido estaba, llegd para mi una
oportunidad que cambié mi vida para siempre. El guarda del monte habia decidido
marcharse del pueblo. Sin decir nada, sin dar motivos, sencillamente un dia bajé de su
vieja casa forestal de madera y abandono el pueblo.

Los pocos, muy pocos, que hablaron con él decian que no podia mds, que la niebla
habia podido con €l y que el peso que sentia entre sus hombros y que apagaba cada dia
mas su dnimo, le impedian seguir. Y yo, sin pensarmelo demasiado, tomé su relevo.

Al principio la idea no me entusiasmaba demasiado, pero pensé que un trabajo de por
vida, con hogar propio y en mi pueblo, no seria una mala idea. Cogi mis cosas y subi al
monte, adentrandome entre las brumas. La primera noche en aquel viejo caserén de
madera fue la m4s dificil. Debido al efecto de la bruma y el viento que azotaba al monte
y a lo vicjo y precario del material, aquel habiticulo sonaba y crujia como las mismas
llamas del fuego. El fuerte y constante silbido del viento cubria con su eco todo el
monte y se metian en cada rincén de aquella casa.

Aquella noche no pude conciliar el suefio y miré el haz de la luz del fuego que
alumbraba la casa, intentando encontrar las respuestas, el motivo que me habia llevado a
ese destino, ahora incomprensible y extrafio para mi, en mitad de esa nada eterna de
brumas, de silencio.

Los primeros meses en aquel lugar inhdspito transcurrieron con normalidad, pero poco a
poco empezaba a sentir algo, esa fuerza en los hombros de la que hablaban, como una
sombra en mi interior que me acechaba, que me iba consumiendo.

Alli arriba no habia nadie, estaba yo solo, con mis pensamientos y esa eterna bruma
observando cada paso que daba y sin embargo, notaba como un millén de ojos
observandome, persiguiendo cada paso que daba, adivinando todos mis pensamientos, y
hasta podia notar un aliento helado que recorria mi cuello y se extendia por mis manos y
mi cuerpo.

Muchas noches me despertaba como un resorte, atormentado por unos terribles suefios
donde solo veia la oscuridad, un inmenso vacio y una sombra que me seguia, me
miraba, me atrapaba en la oscuridad de ese monte y, poco a poco, empezaba a
invadirme una sensacion de locura y demencia, que me aterraba y me obsesionaba.



Empezaba a pensar en todas esas leyendas, en esa sensacion terrible que los viejos
describian. Pensaba y reflexionaba en los suicidas, en los muertos y desaparecidos sin
nombre ni explicacion, en si todo era real o mentira, fruto de la sugestion de un
ambiente cargado de miedo que se habia ido construyendo durante siglos en el pueblo, y
que embriagaban la atmdsfera del lugar.

Cada vez, mis visitas al pueblo se hacian mas frecuentes, no queria estar mas alli, con
mis propios fantasmas, con una sensacidén que ahogaban mi pecho.

Cuando parecia que se calmaba, sin embargo, iba a mas. La sensacién aumentaba y
empecé a ver sombras, figuras que desaparecian cuando las iba a mirar, pero que
notaba, delante mia. Murmullos, susurros, alientos helados que cada vez notaba con mas
frecuencia a cada paso que daba. Eran como miles de almas que me acechaban, pero
que no conseguia ver ni poner cuerpo, ni rostro.

Estaba enloqueciendo y queria escapar, salir de ese lugar. Dejarlo todo y marcharme,
pero no podia. Una extrafia sensacion hacia que me abandonaran las fuerzas cada vez si
quiera que lo pensaba. Era un sentimiento extrafio y necesitaba una explicacion, alguien
que calmara mis dudas y mis nervios.

Uno de esos dias, en que mas duro me golpeaba el miedo, no dudé en bajar del monte
para hablar con los viejos del lugar, muchos de los cuales habian conocido a los
guardias que, como yo y tantos otros antes, habia experimentado la misma sensacién de
desasosiego que ahora invadia mi cuerpo.

Me explicaban, nuevamente, palabras y argumentos que yo no entendia, o no queria
entender. Me volvian a hablar de las viejas leyendas, de las animas del bosque que se
habian quedado encerradas para siempre y que utilizaban la bruma para atraer a nuevos
moradores que quedaran alli, atrapados, para siempre.

Y me explicaron mi maldicion, la del guardia que, viniendo del mundo de los vivos,
debia estar para siempre encerrado en el bosque, vigilando que nadie mas entrara, y que
era el motivo por el cual yo sentia esa dolorosa necesidad de volver al bosque, a
sentirme atrapado por sus brazos, a la casa que se habia convertido, de pronto en mi
celda y mi castigo.

Pero me convencia a mi mismo de que, realmente, nada me movia a abandonar el que,
al fin y al cabo, era un trabajo seguro. Todo lo que veia eran sensaciones, sombras y mi
mente engafiada y sugestionada por afios de historias.

Hasta una noche de verano. Una noche callada, calmada y quieta, como lo eran en el
lugar. No soplaba ni una brizna de aire aquel dia, y ni los pocos pdjaros que moraban el
lugar se atrevian a cantar. Era como una calma que precedia a la tormenta que se iba a
desatar. Era de madrugada y, como tantas otras noches, el desvelo de mis pensamientos
turbaba mi mente y me impedia el suefio.



Siempre tenia una hoguera eternamente encendida en el centro de mi hogar para
alumbrar aquel sitio ligubre y oscuro. Miraba, nuevamente, los destellos del fuego, de
la madera consumiéndose y oi un crujido.

Un crujido que, sin embargo, se diferenciaba de los que producia la lefia ardiendo en la
hoguera. Era seco, hueco, y continuado, no se consumia y no tenia fin. Era como un eco
que no procedia del interior de la cabafia. Algo normal, pensaba, habida cuenta del aire
que a esas horas siempre mecia alguna rama.

El crujido, sin embargo, se fue haciendo cada vez mas duro, intenso, y ahora rasgaba,
arafiaba como por efecto de una pezufia, por fuera, las paredes de la casa. Era como un
chillido que se clavaba en mi cabeza, y que me hizo saltar, sobresaltado, de un brinco en
mitad de la estancia.

El sonido se movia como dirigido, ahora, por todos lados; las paredes, el techo, el suelo,
todo se habia convertido en un inmenso grito, acompafiado de golpes y empujones,
como mil manos y brazos golpeando al mismo tiempo y sin cesar aquel sitio. Cogi, de
inmediato, el hierro que usaba para avivar el fuego y empecé a mirar, con el corazén en
la boca, las ventanas y la puerta que habia cerrado casi por instinto antes de ir a dormir,
y que ahora temblaban sin cesar.

Miré el gozne de la puerta y ésta giraba, dando vueltas, como desencajado. Como si una
mano intentara desesperadamente abrirlo, y el ruido de un pufio empezé a llamar, a
golpear a la puerta, hasta casi derribarla. En aquel momento me fallaron las piernas y
cai al suelo, en medio del sudor y la taquicardia que me habian hecho perder el sentido y
el poco aliento que me quedaba en el cuerpo hasta que, por fin, cesaron los gritos, los
golpes, y un silencio aterrador invadio6 todo el monte.

Me tomé mi tiempo, no sé cuanto pas6 hasta que pude volver a respirar con normalidad.
Fui, gateando, pues aun no confiaba en la solidez de mis piernas, hasta la puerta y
apoyado en el hierro de la hoguera pude, lentamente, levantarme. Cogi la escopeta de
caza que tenia apoyada en la puerta y armado con ambas, me llené de valor.

Abri, de golpe, la puerta, haciendo un equilibrio imposible entre el hierro, la escopeta
cargada al hombro y el candil que usaba para alumbrar la oscuridad de la noche.

No habia nadie. Miré a todos lados, buscando una explicacién, la broma de algin
muchacho del pueblo, la desesperacién de alguna victima del bosque arrepentida antes
de consumar su destino e incluso en uno de los candeleros enloquecido por el lugar.
Nadie, la inmensa nada, que ahora me asustaba ain mas porque me impedia encontrar
una explicacion a lo que acababa de experimentar.

No estaba dormido, y los ruidos eran reales. Tan reales como la madera desvencijada y
hundida de las paredes y la puerta que ahora contemplaba a la luz de la vela y que me
confirmaban que mis oidos no me habian engafiado.



Nuevamente di algunos pasos alrededor, buscando una explicacién. A las astillas de la
madera que habian saltado del exterior de la casa fruto de los golpes, acompafiaba ahora
el rastro de unas huellas, pisadas, que alumbraba y que veia claramente con mi lucerna,
y que rodeaban toda la casa, perdiéndose entre uno de los muchos senderos que se
internaban en el bosque.

Segui el camino, con el pulso tembloroso, las piernas flaqueando y respirando a mil por
hora. Solo una luna de fuego que me helaba la sangre y mi vela, iluminaban €l camino
que se iba estrechando, cada vez mas, y que recorria con pasos inseguros. Y de pronto,
al final de aquel camino, en lo mas profundo del bosque, y escapando casi €l limite que
alcanzaba la luz, se empezo a distinguir una sombra, una figura.

Como las que tantas veces habia sofiado en mis pesadillas y que ahora era tan viva
como la cera de la vela que, resbalando por el candil, quemaba mis manos sin que
pudiera sentir ya nada.

Estaba paralizado por el terror de aquella visién. Era una figura totalmente oscura, alta,
inmensa, casi el doble que yo, y estaba quieta. Parada en mitad de un bosque totalmente
apagado, mirando de frente y con los brazos extendidos, en cruz. No podia distinguir
nada de ella, ni su ropa, ni su aspecto, era solo una sombra, y sin embargo, notaba sus
0jos oscuros clavados en mi.

La sombra no se movia, ni yo. Estibamos parados, cada uno en un extremo del sendero,
sin saber qué hacer, como desafiandonos. Hasta que, de pronto, noté un océano de ojos
alrcdcdor, por todos lados, que se clavaban en mi. Me empujaban a acercarme a aquella
figura, a la que temia como si fuera el mismisimo infierno.

Me fui acercando, lentamente, y arrojé el candil de mis manos. Ahora, solamente la luna
me separaba de aquella figura, que seguia inmévil, como esperandome, hasta que la
tuve a un palmo de mi cara. Podia notar mi aliento revotando en ella y sin embargo,
seguia siendo una sombra, sin rostro, sin forma, sin manos, una figura quieta y callada
cuyos ojos invisibles se clavaban en lo mas profundo de mi alma.

De golpe, la sombra bajo sus brazos, y los extendié por mi cuerpo, envolviéndome en su
oscuridad, y mi corazon se paralizd.

Al instante, la oscuridad, a mi alrededor. Ya no habia bosque, ni sombra, ni yo. Tan
solo un enorme pozo oscuro, donde golpeaba el eco de una gota de agua sonando, como
una camara oscura donde estaba encerrado y de la que no podia ver nada. Una vision
que dur6 unos minutos hasta despertar, tumbado, en la puerta de la casa.

Desperté asustado por todo cuando estaba pasando. Miré a mi alrededor y no habia
nada, ni nadie. La sombra, los gritos...todo volvia a estar en silencio y en calma.
Pensaba incluso en un suefio, en otra de las constantes pesadillas que me torturaban.

Abri la puerta, de un manotazo, solamente para volver a consumirme en el terror. Alli
estaba mi cuerpo, tumbado, en silencio, con el hierro en la mano, y con los ojos y la



boca abiertos, exhalando el ultimo suspiro, el ultimo grito de terror que me habia
consumido en la soledad. Mi corazon se habia parado por el terror de la escena y yo no
entendia quién o qué era ahora. Era la visién de mi mismo vencido por la muerte.

No comprendia nada, y no estaba seguro ni de estar vivo 0 muerto, hasta entender el
mensaje que el bosque me habia enviado. El mensaje de salir, de huir de alli cuanto
antes para no acabar como esa espantosa vision que se alzaba delante de mis ojos, para
no volver a ser otra alma més encerrada en la bruma del monte. Y es que, por alguna
razon, no estaba destinado a morir encerrado entre la noche.

Se hizo de nuevo la oscuridad. La puerta se cerr para siempre, para no volver a ser
abierta nunca mas y, nuevamente, la bruma callé por la ladera del monte. Del monte
que, con el paso de los afios, acabarian consumiendo en la sombra y la oscuridad a
Catena.

Un paraiso maldito, marcado por la muerte, la sangre y el dolor.



