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LA PASTORCILLA DE VERSOS, por El Guardian (Relato)

La Hueta, afio 1938.

Justo comenzaba una nueva andadura en su vida. Tras ser maestro de profesion en
varios colegios antes de la fatidica Guerra, casarse ya mayor con Maria de las Nieves y
tener su tnica hija, iba a proseguir su vida en tierras segurefias, muy cerca de su afiorada
Orcera, que tuvo que dejar joven para dedicarse a su vocaciéon de la formacién
académica de los nifios y nifias en el &mbito rural.

Pero esta vez volvia con su pesar, puesto que pasada la Guerra, le prohibieron
rotundamente dedicarse a la ensefianza, pese a no ser de lo que llamaban del bando de
los “rojos” ni de los “vencedores”, le dejaron con una vida en la pobreza. Debido a su
gran carisma, su humildad y su trabajo, las autoridades tomaron una decisién neutral,
pero le obstaculizaron que siguiera con su vocacién. Esto le marcé profundamente la
vida... ahora, con casi 50 afios, tenia a una pequefia de 3 afios y casi sin dinero tenia que

forjar su nueva identidad en esa Espafia que se empobrecia.

Y asf decidié ir a La Hueta, a una pequefia cortijada que tenian sus padres, heredando
asi la propiedad y unas cuantas ovejas. Volveria a sus raices de pastor con la ayuda de
sus hermanos que vivian a unos cuantos kilémetros, justo en las faldas de las ruinas del

Castillo de la Espinareda.

Consigo se llevo lo poco que le quedaba, a su familia y a sus reliquias, que no eran otras
que sus libros de poesia de los grandes escritores espafioles. No tenia todas las obras,

por supuesto, pero si una pequefia coleccion que casi se sabia de memoria.

Decidid, por tanto, ser pastor, volver a la montafia, vivir una vida en paz con los suyos,
pero sin dejar de leer. Y asi le transmitiria sus conocimientos a su hija Fatima, que

seguramente tendria una vida dificil en esos afios que iban a venir.

La Hueta, afio 1948.

Aquella mafiana de Junio, a dos dias de la festividad de San Juan, Fitima ayudaba a su
madre en las tareas del hogar. Fatima habia cumplido recientemente los 13 afios de edad

y como solia ser costumbre por esas edades, dejaban de ir al colegio cercano de Orcera



para ayudar en casa. No obstante, tenia al mejor profesor en su humilde morada.
Anbhelaba a su padre en sus partidas a la Sierra, para que cada noche en la luz del candil
o del carburo, le leyera algunas lineas, algunos parrafos, algunos versos de esos que
tanto le gustaban. '

Su padre Justo le ensefi6, a muy corta edad, a leer y a escribir; con lo poco que podia
conseguir del campo, compraba algunos lapiceros y papeles para que su nifia de ojos
verdes, tuviera unos conocimientos importantes para que pudiera ser algo més que la
esposa de alguien, que ella pudiera tener un futuro mejor, si Dios queria que se llevase
pronto la dictadura. Estaban pasando unos afios duros, pero los tres vivian felices en La

Hueta.

Fatima le pidi6 ese dia que le dejara acompafiarle en su visita a sus tios en la
Espinareda, pasar esa noche con él en la cueva resguardandose del frio y poder visitar a
sus primos. Y Justo no podia decirle que no a sus ojos verdes, a su sonrisa y a su cuerpo
de mujer que iba adquiriendo. Por eso Fatima fue a pedir més pan a los vecinos que
regentaban el Horno de La Hueta, y ayudé intensamente a su madre en el Lavadero,
donde se juntaban todas esas mujeres para hablar de todo lo que no podian en casa...
pero para Fatima aquellas conversaciones eran mundanas, ella lo que queria es hacer sus

poemas, escribir sobre lo que pensaba, y luego leérselo a su padre.

Temprano al dia siguiente marcharon, cogieron el hato que les preparé su madre, y
caminaron hasta la Cueva de la Pefia del Aguila, muy cercana a los cortijos de
Valdemarin, donde pasarian la noche. En Valdemarin intercambiarian dos chotillos con
la familia Pefialta, muy amiga de su padre, con otros alimentos que luego necesitarian

para pasar el invierno.

Su padre le conté que en las cuevas y simas del Cerro del Pavo se refugiaban y oraban
antepasados suyos de la Sierra de Segura de hace muchos afios, eran cavidades muy
conocidas por la gente del lugar. E incluso se contaban por los viejos de la zona, que en
las noches de San Juan se escuchaban voces de aquellos que fueron enterrados en esas
cuevas. Fatima sabfa que su padre siempre le contaba esas historias para que no se
metiera nunca en las grutas, porque siempre habian ocurrido desgracias con el ganado o
incluso con los perros de los pastores. En mds de alguna ocasién, muchos serranos
habian tenido serios problemas con simas, como aquel pastor de los Campos de Hernan

Pelea que por pocos centimetros estuvo a punto de costarle la vida y caer al abismo de



la majestuosa Sima de Pinar Negro, intentando coger a un corderillo que rechazo la

madre el dia anterior y salié huyendo.

Esa noche, la nifia de ojos verdes le recit6 a su padre unos versos que habia escrito para
él, como le habia ensefiado. Y esta.vez su juego seria que Justo debia acertar qué tipo de

estrofa habia hecho. Y comenzd:
Cuando el alba comienza su despertar
mi dngel de la guarda vuelve a salir, :
anhelo con gran ansia su retornar
porque sin su ser nunca podré vivir. _

Un cimulo de emociones llené a justo a la luz del carburo en aquel covarrén, e incluso
una pequefia l4grima resbald por su rostro hasta rebosar su mejilla. Su nifia se hacia
mayor, € incluso acababa de recitarle su primer serventesio. La abrazé como nunca, su
pastorcilla de versos le alegraba todos los dias de su vida. La nifia le pidi6
encarecidamente que le leyera alguna estrofa o parrafos del libro que llevaba hoy en la
talega. El libro que cogié antes de salir de casa fue su preferido: “Coplas por la muerte

de su padre” de Jorge Manrique. Y recitd en voz alta:
Nuestras vidas son los rios
que van a dar en el mar, que es el morir;
alli van los sefiorios
derechos a se acabar y consumir;
alli, los rios caudales,
alli los otros medianos,
y mds chicos;
allegados, son iguales
los que viven por sus manos

y los ricos.



Y una l4grima cay6 por su rostro, mejilla abajo, como aquellos rios de la copla de Jorge
Manrique. ;Qué le pasaba a su padre? Pensaba Féatima. No era normal que un
hombretén como su padre llorase por esas lecturas. Estaba mas emocionado de lo
habitual. Esa noche de San Juan fue especial para Fatima y para Justo, vieron pasar
multitud de estrellas que corrian por el cielo, que jugaban a ver quién llegaba la primera
al otro extremo. Ellos dos miraban con fascinacién aquel tropel que les regalaba el cielo.

Asi disfrutando padre e hija, durmieron entre vientos y danzas de la naturaleza.

A la mafiana siguiente llegaron a la Espinareda, donde Fatima ansiaba ver a sus primos,
sobre todo a la pizpireta Juliana, porque era mas pequefia que ella y siempre le hacia

_caso. Jugaban a que estaban en la escuela, y Fatima siempre hacia de maestra.

La Hueta, afio 1949.

Fatima seguia ayudando a su madre en todos los quehaceres de la casa y del hogar,
también ayudaba a su padre a pastorear, a que nacieran los corderos, a coger los huevos

de las gallinas que criaban, a ordefiar para hacer algunos quesos, etc.

Ademas era una nifia popular en todas las cortijadas de la zona. Alli iban mujeres y
hombres para que les leyera algunas misivas que les llegaban, a que les escribiera las
cartas de respuesta y un sinfin de cosas de las que su padre se sentia muy orgulloso.
Incluso varios jovenes de cortijos cercanos le pedian que hiciera poemas para sus
amadas. Aquel era el mejor juego que ella queria, puesto que con un poco de
imaginacién y poniéndose en el lugar de la amada, ella dejaba sus manos y su

pensamiento a libre albedrio, a lo que le saliera del alma.
La pastorcilla de versos se iba haciendo mayor y Justo también.

Un dia de verano, el hijo de Martin “el rabudo” pastor que tenia las ovejas en las
proximidades de Beas de Segura, llegé hasta La Hueta. Fatima y él se conocian porque
sus padres habian sido los dos profesores antes de la Guerra, y tenian gran amistad.
También se llamaba Martin, como su padre, era rubio, alto, fuerte y con ojos azules...
Fatima empezaba a tener mucha curiosidad sobre él, y sentia que era reciproco. Ambos

se quedaban mucho tiempo hablando sobre historia, sobre lengua, leian libros... hacian



cosas que los nifios de su edad y de su época no hacian. Ademads, Martin era hijo Gnico

y nunca conocié a su madre, que fallecié durante el parto.

Ese dia, Martin caminaba nervioso y deprisa para hablar con Justo. Su padre estaba muy
grave, estaba en cama y queria que Justo fuera a su casa para tratar algunos temas;
ambos cogieron unos mulos prestados por un vecino de La Hueta y se fueron
rapidamente. Dos dias mas tarde, “el rabudo” dejaba la tierra de los vivos,
desamparando a‘su hijo con 18 afios y huérfano; Justo se iba a hacer cargo de todas las
propiedades hasta que Martin lo pudiera hacer solo. Fueron unas semanas muy duras
para todos, y una noche a ultimos de Julio, se desaté el amor entre Fatima y Martin,
aunque la edad era distinta, ambos se querfan como mngun otro. Dos pastores segurefios
querian ser uno solo, querian que se acabara la dictadura para tener una vida mejor...
veladas enteras hablando del futuro. Justo se daba cuenta que su hija se hacia mayor y

que iba a estar con la mejor persona del Mundo.

En los primeros brios de invierno, una imponente tormenta llegé hasta la Sierra de
Segura, y empefié su conquista en las cercanfas de donde pastaban los corderos de la
familia. Hasta que Justo no tuvo a todos los animales resguardados, no. ces6 en su
empefio para protegerlos, pues era el pan de su familia. Justo quedé todo mojado y muy

pronto se dio cuenta que iba a ser muy duro para €l salir de aquel trance.

Fiebres, pesadillas, vomitos, escaloftios... los dias pasaban y Justo no mejoraba. S6lo
sonreia cuando su pastorcilla de versos le lefa aquellas poesfas que grandes escritores
espafioles habian hecho afios atrds. Pero en todos esos dias que se encontraba postrado,
su hija F4tima le habia leido aquellos versos que tanto le gustaban de Jorge Manrique y
sabia el por qué. Un desaliento en la familia por aquella tormenta que habria vencido al
capitin general de su casa, habia vencido a Justo que nunca enfermaba, que siempre

tenia una energia envidiable. Habia vencido al hombre més bueno de toda la comarca.

Y poco a poco iba a peor. Hasta alli lleg6 un dia el Padre Juli4n, quien le dio la extrema
uncién y ya no bajaba la fiebre nunca, por mis medicamentos o ungilentos que le
pusieran. Fatima sabfa que no iba a ver mas a su padre con vida; y con tristeza en el
corazén cogi6 a su padre en uno de los momentos de lucidez y le dijo: “Voy a hacer que
te sientas muy orgullosa de mi, voy a seguir lo que a ti no te dejaron”. Con una sonrisa

en la cara, y en ese momento, Justo fue a unirse con Nuestro Sefior.



Una misa honrada, un entierro a pleno Sol, como si Justo hubiera querido iluminar a su
hija en ese dia tan triste, una vida nueva llena de coraje que Fatima acogerfa sin cesar, y
desde que llegaron a casa, cogié l4piz y papel y escribié un cuarteto para su padre, para

que lo pusieran en el epitafio de su lapida, que decia asi:

QUERIDO ANGEL

La luz que nos ilumina ha de apagar,
aungue ahora brilla mds en el cielo,
dngel de mi alma, padre yo te anhelo,
Dios te proteja alli donde has de volar.

F. (Tu pastorcilla de versos)

Jaén, ario 1963.

Habian pasado ya algunos afios y su madre Maria de las Nieves fallecié de pena al poco .
tiempo de morir Justo. Fitima junto a Martin, dos huérfanos muy jévenes decidieron
vender todo lo que tenian, hacer una vida juntos y dedicarse a lo que mas amaban sus
padres: la docencia. Gracias al dinero de la venta de sus animales, sus cortijadas, sus
casas y sus tierras en la Sierra de Segura, decidieron irse a la capital del Santo Reino

junto a un tio de Martin.

Muy pronto el joven consigui6é hacerse un hueco entre los empresarios de la localidad,
teniendo una libreria que fue muy popular. Mientras Fétima consiguié terminar sus
estudios y dedicarse a ser maestra. Fueron unos afios muy duros, sobre todo para ella,
porque tenia que seguir el plan formativo de la época, seguia la dictadura, y tenia que
asemejarse sus ideas a las ideas del momento. Consigui6é su propdsito, y comenzd la
formacién académica de muchos jévenes en el ambito rural, sobre todo en las aldeas

cercanas a la Sierra Sur de Jaén.

En esa época, la mujer escritora no estaba muy bien vista, pero Fatima seguia
escribiendo su poesia, y junto a su marido decidieron que todos sus escritos los firmaria

con nombre de hombre, y si alguna vez tomaban represalias sobre lo que escribia, seria



Martin quien darfa a conocer su identidad como autor de esas palabras tan bonitas que le
dedicaba Fatima a todo lo que afioraba, a sus ideas de futuro, a sus pensamientos, a sus

recuerdos, a su padre...

Los primeros meses de los afios 60 pasaron volando con nuevos proyectos, nuevas ideas
y aunque buscaban tener descendencia, no venia... pero no se ponian nerviosos por ello,

porque estaban juntos.

Jaén, actualidad,

Fatima se encuentra en su cuarto, que da vistas al inmenso Castillo de Santa Catalina.
Recuerda aquellas jornadas y fiestas por toda Espafia acompafiando a su marido, donde
le daban multitud de premios, donde presentaba sus libros de poesia, donde se sentia
duefia de sus versos en la sombra. Aquellas palabras de agradecimiento que su marido
siempre comenzaba: “Fdtima, eres tii la autora de estos versos...”. Siempre, discurso

tras discurso, presentacion tras presentacion...

Y era verdad, la pastorcilla de versos consigui6 ser una de las escritoras de poesia mas
importantes de los afios 70 y 80 en Espafia, en afios muy duros politicamente. Pero
nunca quiso ser protagonista, sélo queria que su padre se sintiera orgulloso de ella alla
en el cielo. Fue profesofa hasta jubilarse y consiguié escribir mucha poesia, casi toda
dedicada a Justo, su padre. |

Nunca pudo tener hijos, pero no le importaba... el amor de su marido, la fantastica
libreria que regentaban, sus nifios y nifias en los colegios donde era maestra, el amor
que le impartian esas caritas de ilusién... con eso le bastaba. Fue una de las maestras
més queridas en toda la provincia... y en su tierra natal también, pues pasaba largas

temporadas en tierras segurefias.

Nunca habia pensado con Martin que tendrian tanta felicidad juntos, hasta que €l muri6
por un infarto, de repente, dormido, con su sonrisa dulce abrazando a su mujer. Y ahi
volvi6 la tristeza para Fatima, su compafiero del alma no podia seguir con ella en la

residencia donde estaban juntos.

Ahora Fatima no recuerda lo que comié ayer, ni siquiera que le han puesto la segunda

dosis de la vacuna frente un nuevo virus que ha surgido... de eso ya no se acuerda. Pero



recuerda sus caminatas con su padre, las poesias que le recitaba, los versos que ella le

leia, todo eso que nunca se olvida.

Ella no sabia que viviria tanto tiempo, que viviria tantas crisis en tan poco tiempo, que
no pisaria la calle en muchos meses, que tendria que ir casi siempre con mascarilla, que

nunca volveria a la Sierra de Segura para verla por ultima vez.

Y una ldgrima descendia por su rostro, pues nunca queria olvidar a su padre. Le daba
igual que con el Alzheimer se le olvidara todo lo reciente, pero no la cara de su padre,
su sonrisa, su voz, su olor... Aquellas palabras que le dedicé su padre y que nunca

olvidaria: su pastorcilla de versos.



