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PECADITO

Yo	tengo	un	pecadito	chiquitín
y	no	quiero	que	nadie	lo	sepa.	
Adoro	a	tres	diosas:
La	noche,	mi	Tuna
y	una	que	tiene
los	ojitos	claros
igual	que	los	mares	de	Grecia
(que	yo	nunca	he	visto).
Aunque	creo	que
ni	el	Santo	Padre
se	me	enfadaría,	
no	quiero	que	nadie	se	entere
que	gobiernan	mi	vida	tres	diosas:
La	Noche,	mi	Tuna
y	una	que	tiene
los	ojitos	claros
igual	que	los	mares	de	Grecia

Emilio de la Cruz Aguilar
Beca	Roja (1972)
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Presentación

La III edición del Certamen del Poesía y Relato 

"Guillermo Fernández Rojano" ha contado con un total de 

44 participantes que han presentado un total de 49 

propuestas a concurso procedentes de todo el país. Para un 

municipio pequeño, como es el nuestro, es realmente 

satisfactorio descubrir el alcance y repercusión que tiene 

nuestro certamen. Este año hemos recibido dos 

propuestas que vienen desde Cuba y Venezuela, lo que ha 

supuesto por primera vez la internacionalización de 

nuestro certamen. 

Desde el Ayuntamiento de Orcera queremos felicitar 

a todos los participantes por la gran calidad de sus obras y 

por contribuir a fomentar la creación literaria. Las obras 

ganadoras de esta edición están contenidas en este libro 

para disfrute de los lectores a los que les pueda llegar esta 

publicación que ahora tienes en tus manos.

 

Sergio Rodríguez Tauste

Concejal de Cultura del Ayuntamiento de Orcera





7

III Certamen de Poesıá y Relato
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Los	sin	nombre

Eduardo José Viladés Fernández de Cuevas

La Rioja

Primer premio modalidad relato 
III Certamen de Poesıá y Relato

“Poeta Guillermo Fernández Rojano”
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LOS SIN NOMBRE

En aquellos días mi realidad era acogedora y me 
gustaba volver a ella tras una pesadilla o un mal sueño. 
Incluso me agradaba mirarme en el espejo. Todo cambió 
cuando mi hijo se fue de casa a los 18 años para instalarse 
en una residencia de estudiantes en Valencia. Sabía que 
triunfaría en la vida, pero tenía pánico de que su gran 
preparación e inteligencia fuesen su perdición.

En Valencia, Pedro observaba desde la ventana 
cómo sus padres se alejaban cabizbajos camino del 
aparcamiento. Tenía la sensación de que le habían dejado 
en un campo de concentración. Le gustaba verse solo en 
una ciudad extraña, si bien las dudas acerca de su 
capacidad para hacer amigos y para subsistir se 
acrecentaban. Con 18 años, no conocía a gente de su edad. 
Su rincón de esparcimiento y ocio se había reducido hasta 
ese momento a pasear con sus padres por el centro de 
Orcera, visitar a su familia en Jaén capital y estudiar sin 
parar.

Escribir era su válvula de escape. Reemplazaba al 
mejor terapeuta que pudiese existir. A veces, incluso 
utilizaba la literatura para vengarse de quienes le 
insultaban o vapuleaban en el colegio. Como no se atrevía 
a plantar cara a los pendencieros, expresaba lo que sentía 
en obras de teatro y ensayos en los que él mismo se erigía 
como juez que destrozaba dialécticamente a sus 
compañeros de clase y les condenaba a vagar por el hades 
sin billete de regreso. Le aterraba contemplar el pasado 
desprovisto de máscaras narrativas, quizá porque su 
pasado nunca había sido halagüeño y tenía que inventarse 
uno nuevo. Era tal el maremágnum de sensaciones que 



bullía en su interior que cuando su mente fabuladora no 
escribía relatos de ficción empezaba a fabular con la 
realidad.

Pedro pensaba que lo más importante no era cómo 
vivir nuestra vida, sino cómo contarla. A nosotros mismos 
y a los demás. En su opinión, ese era el único modo de dar 
un sentido a los errores, al dolor y a la muerte. Había 
escrito su primer cuento a los cinco años y lo tituló La 
casita de las fresas. Su profesora, Julita, le llevó de la mano 
por todo el colegio para que explicara a los mayores de 
quinto de EGB cómo a la reina Fresun le gustaban tanto las 
fresas que para que no se gastasen nunca había recubierto 
las paredes de su palacio de fresones enormes que se 
reproducían por arte de birlibirloque cada vez que se 
comía uno. Algo así como un ladrillo-fresa con vida 
propia. Fue en ese momento cuando empezó a ser 
consciente de que era especial, sin duda la peor de las 
jaulas que uno puede construirse a su alrededor en un país 
en el que

la diferencia de pensamiento y actitud se paga con 
la pena capital, en el que no está bien visto salirse de las 
normas establecidas, donde la envidia es el deporte 
nacional, donde la mansedumbre de pensamiento campa a 
sus anchas, donde la gente se mueve con tres o cuatro 
patrones establecidos por un demiurgo de andar por casa, 
donde lo mediocre vende, donde no queda más remedio 
que creer en el poder de la invención para destilar las 
verdades esenciales y sobrevivir…

Su madre solía regañarle diciendo que la arruinaba 
a teléfono cuando pasaba por su habitación y le escuchaba 
hablar en diferentes idiomas y con tonos de voz distintos, 
según el día y en función de su estado anímico. Se 
comunicaba con un mundo paralelo creado en su interior 
lleno de druidas y de duendes mágicos. A veces no podía 
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parar de reír de la vorágine de ideas y de tonterías que se 
agolpaban en su cabeza sin ninguna razón aparente. De 
hecho, imaginaba su vida como el tráiler de una película, 
con sus títulos de crédito, sus caracteres difuminados y 
música de fondo, siempre con Orcera como testigo 
silencioso. En Valencia, a las pocas semanas de comenzar 
la Universidad, conoció a Eugenia.

 - Hablaba a trompicones, como una ametrallado-
ra cargada desigualmente. Te soltaba doscientas ideas en 
medio segundo y, acto seguido, se quedaba callado media 
hora, aunque sus ojos seguían hablando. Cuando me 
contaba esas cosas tan estrambóticas pensaba que estaba 
colgado o le daba al jaco- asegura su amiga.

 - Yo soy su madre y sigo pensándolo.

 - La verdad es que cuando había mostrado ese 
sentido del humor tan peculiar en medio de clase mis 
compañeros me habían censurado.

 - Incluso los profesores. No lo olvides, Pedro- 
recuerda su madre.

 - Es verdad, mamá. Esto hizo que fuese rechazan-
do inconscientemente todo contacto con mis compañeros 
y que empezara a pensar que era un chico raro, que tenía 
una especie de estigma para no ser querido.

Hasta el comienzo de su etapa universitaria, su vida 
se resumía en tres palabras: nunca, nadie, nada: Nunca 
nadie había hecho nada por él. Creció con el convenci-
miento de que él mismo era lo único que tenía. Y, aún así, 
se trataba mal. Era un chaval muy sensible, todo le 
afectaba sobremanera: una mirada de soslayo, un comen-
tario al margen, un roce de alguien en medio de la calle, 



una mala crítica. Un cóctel explosivo para un adolescente 
que buscaba la aceptación en un entorno hostil. No había 
ido jamás a una discoteca, ni se había emborrachado, ni 
había salido con chicas. En este sentido, tantos años de 
inmovilidad le habían cubierto de una pátina de sobriedad 
que le hacía aparentar más edad de la que tenía. En el 
colegio, solía esconderse en la capilla del sótano para que 
la media hora del recreo pasara lo antes posible y evitar los 
insultos de sus compañeros. Se sentaba en uno de los 
bancos de madera, con la luz apagada y la sombra del 
crucifijo del altar acechándole desde lejos, y pensaba en su 
porvenir, en lo que le gustaría ser de mayor, en cómo sería 
su vida, en los besos que estaban por llegar y en las 
personas que se encontraría por el camino. Era el único 
lugar en el que sentía que su existencia no era una 
equivocación. Entabló mucha amistad con el padre 
Moreno, profesor de Química y responsable de la 
biblioteca de la escuela. El profesor se había fijado en él y 
le había animado a que le visitara alguna tarde. Al 
principio, Pedro estaba temeroso. Era consciente de que 
algunos maestros le tildaban de "raro" e incluso el tutor del 
centro había llamado por teléfono a sus padres para hablar 
de su carácter taciturno, de ahí que desconfiase del interés 
del sacerdote en conocerle. Poco a poco, sin embargo, fue 
adquiriendo confianza con el padre Moreno. Enjuto, de 
rostro imperturbable, con una edad indefinida y unos ojos 
negros que escondían innumerables experiencias fruto de 
sus años de misionero en la Amazonia brasileña, el padre 
Moreno se convirtió en su mentor. Nunca llegó a conocer-
le del todo, tenía un alma nublada y una mirada gastada, 
pero eso daba igual, le bastaba con que fuese consciente de 
su existencia.

La biblioteca del colegio estaba situada al lado del 
gimnasio. Era un antiguo edificio de ladrillo rojo con 
ventanas muy pequeñas que apenas dejaban entrar la luz. 
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El interior olía a añejo, a polvo, a lomo de libro antiguo, 
con centenares de ejemplares agolpados en las estante-
rías, distribuidas en forma de U y tan altas que llegaban 
hasta el techo. Los altos mandos del colegio habían 
relegado al padre Moreno a la biblioteca cuando había 
vuelto a casa después de 20 años en el bosque tropical más 
grande del mundo. Rodeado de libros y sentado en una 
esquina de la biblioteca, Pedro aprendió a devorar a los 
clásicos en compañía del padre Moreno, quien le contaba 
con voz seca y perentoria sus experiencias en Sudamérica 
y cómo había perdido una fe que después recuperó al 
hacer análisis de conciencia consigo mismo. Se dejó 
enamorar por el ansia de Plutarco, por el preciosismo de 
Baudelaire, por la magia de las novelas de amor de Edith 
Wharton, por el universo femenino de Tolstoi.

 “Hay amores tan bellos que justifican todas las 
locuras", le solía decir el padre Moreno cuando se 
acercaba a la pequeña mesa en la que Pedro leía los libros 
que él le recomendaba. El cura había vivido con la tribu de 
los awás. Se trataba de una comunidad que vibraba al 
ritmo que lo hacía la tierra. Cuando un niño nacía, no se le 
daba un nombre hasta pasados unos cuantos años. El 
nombre le identificaría para el resto de su vida. En función 
de sus gustos, su carácter y la conexión que estableciese 
con el entorno se le pondría un nombre u otro. Solía ser a 
los diez años, en la ceremonia del solsticio de verano, 
cuando varios niños de la tribu se reunían en presencia del 
hechicero, quien les bautizaba oficialmente. Así no 
estaban marcados desde el nacimiento, sino por su 
experiencia, sin etiquetas… De ese modo transcurrió la 
relación entre el joven Pedro y el padre Moreno. Se basó 
en el arte y la literatura, en la libertad y en la ausencia de 
muros que sepulten el pensamiento. A Dios siempre le 
dejaron en paz. De forma inconsciente por su obsesión a 
que le hiciesen daño, Pedro tejió a su alrededor una 



especie de límite territorial al que no permitía que nadie 
accediera. A menudo, esa estrategia hacía que se sintiera 
mal y le dejaba aislado y solo. A pesar de su juventud, tenía 
el rostro revestido de la templanza que solo otorga el dolor, 
los ojos cansados, apagados, ojos de aquel que siente que 
ha dejado más camino atrás del que tiene por delante, de 
quien ha quemado todas sus ilusiones. Incluso vestía de 
modo anónimo y mantenía la postura de quien no sabe 
ocupar el espacio de su propio cuerpo…

Cuando uno se ha perdido dentro de sí mismo no 
tiene más remedio que buscarse fuera. El problema surge 
cuando fuera no hay nada, cuando no se puede volver a los 
lugares visitados en el pasado porque no existen, porque la 
vida se reduce a una fábula mal escrita, cuando la verdad se 
convierte en una lábil y escurridiza habitación de la que se 
han perdido las llaves. El problema es que el pasado, por 
mucho que uno se empeñe en decir que está hueco, nunca 
es inofensivo. Siempre he confiado en la bondad de los 
desconocidos. La famosa frase de Blanche al final de Un 
tranvía llamado deseo bien podría aplicarse a Pedro. Y es 
que Pedro se encontró en Eugenia, llevaba años mirándose 
en el espejo sin ver nada. Gracias a ella, recuperó la visión. 
Como suele suceder con las cosas más importantes, 
apareció de la nada, sin previo aviso, y Pedro se arriesgó a 
conocerla.

  - Consiguió salir de un túnel oscuro en el que se 
encontraba sumido desde hacia mucho tiempo. Podría 
decirse que Eugenia fue el revulsivo que necesitaba para 
aceptarse tal y como es, con sus limitaciones y sus 
virtudes, sus defectos, sus manías y sus fobias. Digamos 
que ella fue el peaje gracias al cual Pedro pasó de la 
pubertad a la edad adulta. ¡Menos mal que ella consiguió 
que fuese un pelín normal!

 - ¡Mamá, por favor!



17

 - Soy tu madre, sabes perfectamente que tengo 
razón. ¡No me contestes!

Ambos se salvaron. Con denuedo, Eugenia 
aprendió mucho de la locura sana de Pedro, de su 
particular visión del mundo, de cómo se dejaba llevar sin 
importar el qué dirán, de su manera de deslizarse por el 
camino sin cerrojos ni ataduras. Para él, lo único por lo 
que merecía la pena vivir era la libertad de pensamiento. 
Pedro, por su parte, comenzó a quererse a sí mismo 
gracias al amor que le profesaba Eugenia. Hasta ese 
momento, su vida se componía de una rutina elaborada 
minuciosamente para escabullirse del dolor. Pero la rutina 
entierra el ánimo, la ilusión y, finalmente, la esperanza… 
De todos modos, algo peor que la rutina es la ausencia de 
posibilidades. Eso es lo que sentía. Las personas necesitan 
posibilidades, aunque no las usen, aunque permanezcan 
encerradas en la jaula que se han construido. Eugenia 
consiguió que Pedro volviese a tener posibilidades… Se 
conocieron en clase de una asignatura de libre configura-
ción a la que acudían estudiantes de diversas carreras. Lo 
suyo no fue amor a primera vista.

 - Rompí en mil pedazos tu número de teléfono 
cuando me lo diste.

 - Te vi hacerlo cuando me di la vuelta.

 -Te veía como el típico marisabidillo con 
mentalidad cerrada de cortijo que había venido a mi tierra 
para contaminarla. No te puedes figurar la pereza que me 
dabas. Orcera me sonaba a pueblo de novela barata de 
caballerías, no sé, algo como muy rural y aburrido, 
¿dónde diablos estaba ese sitio?

 - Cariño, eres valenciana, con ese carácter 
champán que os caracteriza, es decir, hoy te amo, mañana 
te escupo, no es que la nobleza sea vuestra seña de 



identidad. Haré como que no he oído nada.

 - Haces bien.

 Si en Orcera, donde contaba con el apoyo de su 
familia, la vida de Pedro se había reducido a un par de 
libros y charlas con el padre Moreno, ¿qué sucedería en 
una ciudad nueva? Pensaba que le atenazaba el estigma 
de no ser querido y que su inquieta mente, que mezclaba 
contenidos sin parar, provocaba el rechazo de los demás. 
Como los personajes de El mago de Oz, se dejaba llevar a 
universos inventados en los que no existía el dolor ni las 
etiquetas, universos sin leyes, sin normas y sin Estado. 
Siempre había pensado que hay que apoyar a los que son 
diferentes y luchan contra aquellos que quieren que sean 
iguales. Estas ideas, junto con su modo de describir la 
realidad, causaban estupor en la mayoría de la gente. Le 
tenían miedo.

 - Se te va un poco la cabeza, ¿verdad?

 - Esto fue lo primero que me dijiste dos semanas 
después de darte mi número de teléfono.

 - Me parecías muy curioso, ahí solo en medio de 
clase hablando en voz alta contigo mismo, sacando un 
bolígrafo y anotando tus pensamientos sin parar en un 
folio que guardabas cien veces en la mochila para sacarlo 
otras tantas.

Pedro nunca olvidará los primeros meses al lado 
de Eugenia y su grupo de amigas. Se sentía como un niño 
grande que asistía embelesado a lo que era normal para el 
resto de los mortales: el primer café, el primer cine sin sus 
padres, el primer paseo más allá de la tradicional vuelta 
por la Ermita del Calvario, la primera discusión por cosas 
intrascendentes, la primera borrachera, la primera noche 
hasta las tantas. Nosotras alucinábamos porque todo le 
parecía novedoso y fantástico. Recuerdo que nos daba las 
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gracias cien veces por tomar un café con él. Además, 
llevaba unas gafas tan grandes que daba la sensación de 
que vivía en un asombro permanente. Sin darse cuenta, fue 
dando rienda suelta a su imaginación y su yo auténtico. Su 
sentido del humor, valleinclanesco, salvaje muchas veces, 
fluía sin cortapisas en compañía de Eugenia, quien no le 
juzgaba por lo que decía ni por cómo se expresaba. 
Simplemente, le dejaba ser. Al acabar los estudios 
universitarios, Pedro emprendió el camino al que estaba 
predestinado, volar alto y descubrir nuevos mundos. 
Durante muchos años vivió en Reino Unido y fue enviado 
como corresponsal de prensa y televisión a Líbano, 
Francia e Italia. Combinaba su trabajo como reportero con 
la composición de textos teatrales y narrativos. Su nombre 
era conocido en los círculos culturales y acumulaba 
decenas de esculturas y premios por sus escritos. En su 
corazón siempre llevaba a Eugenia, su salvoconducto para 
la felicidad o, al menos, para la infelicidad tranquilizadora. 
La conexión entre ambos fue mayor cuando ella se trasladó 
a Orcera por motivos profesionales.

 - ¿Te acuerdas? ¡Cómo pasa el tiempo!- rememo-
ra Eugenia.

 - Recuerdo que te llamé tonta cuando me 
comentaste que ibas a alquilar un piso entero para ti sola 
cuando tenías la habitación de Pedro vacía- dice la madre.

 - Gané una familia.

 - Habían pasado muchos años de aquella tarde en 
Valencia cuando dejé a Pedro en la residencia de estudian-
tes y, como por arte de magia, recuperaba a ese hijo perdido 
bajo el nombre de Eugenia.

 - ¿Hijo perdido? Desde luego, mamá, qué 
exagerada eres. ¡Ni que estuviese en la selva con Sendero 
Luminoso al acecho! Vivía en Londres- recalca Pedro- Yo 



había ganado una hermana. Cuando llamaba desde Reino 
Unido para hablar con vosotros, también charlaba con 
Eugenia y con Iván.

 - Lo que me podía reír cuando Eugenia intentaba 
llamar por teléfono a la centralita del bloque de pisos en el 
que vivías en Londres. "Jalou, can I espi wit Pedro? Güi 
col from Espein an mai neim is Eugenia!".

 - Yo habló inglés de escándalo, soy casi nativa.

 - Claro, bonita. Anda, sal a la calle a tirar un par 
de petardos que te veo tensa.

Nada más conocer a Eugenia, Iván, el hermano de 
Pedro, la aceptó en su mundo. Era la prueba de fuego 
definitiva. Iván tiene una discapacidad mental y posee un 
sexto sentido para detectar a las buenas personas y 
rechazar a quienes no tienen un corazón puro. De pelo 
negro rizado, tez blanca como la leche y una barriga 
prominente fruto de ponerse morado a gominolas, en 
aquel momento Iván era un retaco que apenas hablaba y 
escrutaba lo que le rodeaba con sus inmensos ojos azules. 
Entrar en el universo de Iván no era complicado a primera 
vista, simplemente había que darle amor y cariño y 
tratarle como a un igual, con humildad y respeto. Eugenia 
lo consiguió desde el momento que le conoció.

 - Guardo un recuerdo imborrable de los años que 
vivimos juntas, Montse.

 - Lo pasamos muy bien y tú sabes por qué.

  - Aprendí a ser yo misma.

 - Más cerrada no podías ser, hija mía.

 - Siempre decías que la amistad de mi hijo te 
había salvado de caer en el fango pero era casi imposible 
saber a qué fango te referías.
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 - Yo aún sigo descubriendo hoy en día cuáles son 
sus secretos. Es un hueso duro de roer.

 - Bueno, ya vale, es cierto, soy mucho más 
cerrada que vosotros dos. No soy tan folclórica.

Eugenia pasó tres años en casa de los padres de 
Pedro en Orcera. Lo que nunca había conseguido expresar 
ante su madre lo consiguió con la de su amigo. Montse se 
convirtió en su apoyo, el espejo en el que se veía reflejada. 
Se hicieron inseparables. Hablaban mucho, agarradas de 
la mano por el Paseo de las Palmeras y la calle San José, 
contemplando las Torres de Santa Catalina o paseando por 
El Peñasco. En verano, bajaban juntas a la Piscina de 
Amurjo y dedicaban tardes enteras a cocinar. Eugenia 
enloquecía con los andrajos con liebre y las gachamigas 
de Montse, quien añadía unas hojas tiernas de borraja de 
su huerta que le daban un sabor especial. Todo ello 
acompañado por un buen chato de vino tinto, perfecto para 
que el estómago dejase vía libre a los roscos de la candela-
ria. Al cabo de tres años, Eugenia volvió a Valencia y 
montó un negocio de fisioterapia. En Orcera, había hecho 
prácticas en una pequeña empresa del sector y ganado la 
experiencia suficiente para volar sola. Pedro siguió unos 
cuantos años más en el extranjero. Ahora vive en Madrid y 
trabaja de jefe de sección de una editorial.

 - Antes de conocer a Eugenia veía mi existencia 
desde las gradas pero sin el arrojo suficiente para asumirla 
como propia. Un día me tiré por la ventana del valor y aquí 
estoy.

 - Yo no hice nada, solo te deje fluir. A mí me 
cuesta mucho más verbalizar los sentimientos, no soy tan 
impulsiva y abierta como tú, pero cada día estoy más 
convencida de que te conocí en otra vida porque estába-
mos predestinados.



 - Os estáis pasando. No seáis coñazo, me va a 
dar una embolia- asegura Montse.

Eugenia siempre está al otro lado, dispuesta a 
tenderle una mano y a escucharle, a relativizar sus 
paranoias y enfados, sus neuras, sus miedos, a actuar de 
bálsamo en los días aciagos. En un sistema tan acostum-
brado a la mentira en el que la verdad se convierte en algo 
revolucionario, ellos no se cortan, llaman a las cosas por 
su nombre, les encanta vivir en la periferia del saber 
porque son conscientes de que lo realmente importante 
sucede siempre en los márgenes. No hablan mucho, pero 
no porque no quieran, sino porque ambos se caracterizan 
por una ilimitada verborrea. Son como porteras, hablan 
como si no existiese un mañana, diría la madre de Pedro. 
Tienen que reprimirse o dedicarían el día entero a charlar. 
Últimamente han descubierto los mensajes de voz porque 
así no se interrumpen al expresar sus sentimientos.

 - Yo no soy feliz, aunque tampoco quiero serlo ni 
creo en la felicidad constante, pero sí que puedo decir que 
gracias a mis amigos vivo instantes de felicidad que, al 
juntarlos todos en mi coctelera, dan como resultado un 
estado de paz interior que me gusta.

 - ¡Viva la cursilería!

 - ¡Mamá, por favor!

 - No se trata de una estación de tren abandonada 
en la que vivimos experiencias con un principio y un final 
ya definidos.

 - Por fin hemos conseguido ser el maquinista de 
nuestras propias vías férreas.

 - Me hace falta un daiquiri y un par de barbitúri-
cos. ¡Ahora! Now!

Pedro y Eugenia se ven poco porque viven en 
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ciudades diferentes, aunque no hace falta ningún tipo de 
cercanía física para saber que pueden contar el uno con el 
otro en cualquier momento. Son personas inestables, 
pueden pasar de la euforia más absoluta a la mayor de las 
tristezas en un intervalo de dos horas, lo que provoca que 
quienes les rodean necesiten grandes dosis de paciencia 
para soportarles. Han pasado más de dos décadas desde 
que Eugenia, con tan solo una mirada, derrumbara el 
personaje que Pedro llevaba años construyéndose. Pedro 
aprendió que ser feliz es simple, pero que ser simple es 
difícil, de modo que lo único que merece la pena es ejercer 
a diario la libertad y reírse a la cara del padecimiento, no 
dar nada por sentado. Lo terrible es que asumir la libertad 
individual, la auténtica, no la de las revistas y la que 
venden los políticos, supone asumir la soledad más 
arrolladora. Es cuestión de elegir. El exceso de libertad de 
Pedro se convirtió en su salvoconducto para soportar el 
dolor, siempre al lado de Eugenia quien, gracias a su 
amigo, aprendió que una de las mejores cosas en la vida es 
estornudar sin taparse la boca, comprendió que la locura 
es el único refugio que tienen aquellos que viven instala-
dos en el sufrimiento para evitar que la razón acuda al 
encuentro con la muerte…

¿Cómo te llamas? Estoy en ello.

De ese modo comienza la última novela de Pedro, 
en clara referencia a la tribu de los awás del padre Moreno.

Tanto él como Eugenia tienen varios nombres, 
puede que nunca elijan el que les identifica porque no les 
interesa, son como los árboles, poseen dos caras, la visible 
y la invisible, las ramas que ondean el viento y las raíces 
bajo tierra.

La novela se presenta dentro de unos días en 
Orcera, aún no tiene nombre, el acto empieza a las seis de 
la tarde, no es necesario reservar. En la entrada del 



Ayuntamiento habrá unos folios en blanco para que 
pongáis lo primero que se os pase por la cabeza, no os 
garantizo que titule la novela por lo que escribáis en esos 
papeles, pero será divertido y nos reiremos.

Contadme secretos, no tengáis miedo, la intimidad 
es un cuento que alguien se inventó para que nos comiése-
mos las penas en soledad. A estas alturas del partido no 
quiero estar solo. Llevo toda mi vida explicándome para 
no sonar extraño a oídos ajenos, para que quede claro lo 
que quiero transmitir y no haya malentendidos, justifican-
do cómo pienso y cómo actúo para no herir sensibilidades. 
Es agotador…

Por cierto, soy Pedro o, al menos, eso pone en los 
documentos oficiales, puede que mañana me llame Carlos 
o Elvira. Lo sé, tanta parafernalia a través de este inconexo 
relato solamente para invitaros a la presentación de mi 
última novela en Orcera.

¿Alguien dijo que yo era normal?

Una última cosa. Acudirá Eugenia, solo por eso 
merecerá la pena…

FIN
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EL NAUFRAGIO

Aquellos marineros llevaban más de dos semanas 
sin arribar al puerto y el barco regresaba de los caladeros 
con las cajas apiladas y repletas de peces sumergidos unos 
entre otros. El viaje de vuelta no estaba siendo nada fácil. 
Se había levantado una tormenta y la lluvia, fruncida por 
el viento, no dejaba de caer. En el cielo se formaron nubes 
henchidas y negruzcas, como anunciando el luto, y el mar, 
con el color indefinible del acero, movía el barco de un 
lado a otro como si fuera un animal furioso.

Al acercarse a la barra tuvieron que parar. Las olas 
rompían muy adentro con una fuerza inusitada y el sonido 
que producían era como el bramido de un dragón. Los 
relámpagos caían como cintas blancas deslumbrando la 
efervescencia del mar. Había que entrar a toda máquina, al 
rebufo de una ola, y girar hacia la izquierda para ponerse a 
resguardo antes de que llegara la siguiente y rompiera 
sobre el costado. El barco esperaba el momento propicio 
para la entrada moviéndose de un lado a lado como si fuera 
la cáscara de una nuez. Cuando las olas eran mayores, se 
elevaba de tal forma que la proa subía sobre su cresta 
como si quisiera salir volando para hundirse después, en la 
caída, formando un gran estruendo. Los marineros tenían 
la mandíbula tensa, con las pulsaciones a mil por hora, y 
apenas percibieron el granizo que empezaba a caer como 
si se abriera el cielo. En la punta del arenal y en la playa se 
divisaba a gente con paraguas contemplando la operación.

A Mauro, uno de los marineros, se le pasó por la 
cabeza que una de esas personas fuera su hija y miró el 
reloj. Se percató que a esa hora estaría en el colegio y 
respiró aliviado. Veía por los ojos de Lucía, así se llamaba. 
Era menuda y vivaracha como él, con unos enormes ojos 
azules y una cara luminosa. Pensó en ella. Recordó 



aquellos plácidos domingos en que la llevaba a pescar en 
las aguas remansadas de los pedreros a la vieja usanza, con 
una larga cañavera que él había cortado y secado. Después 
se bañaban en alguna poza. A ella le gustaba nadar, con los 
cabellos flotando como algas marinas, y después secar al 
sol mientras oía, lejano, el bramido del mar en una 
caracola. Ahora Mauro quería llegar al abrigo del puerto. 
Quería volver a abrazar a su hija, verla crecer. No dejarla 
sola después de que, a una edad que no tocaba, un cáncer 
traidor llegara sin avisar al cuerpo de su madre y acabara 
con su vida.

 
El patrón sabía que cualquier cambio era para peor, 

que esperar era inútil, así que se dispuso a cabalgar la 
próxima ola para aprovechar su impulso. Avisó gritando a 
los cuatro tripulantes que le acompañaban para que se 
agarraran con fuerza a la barandilla de cubierta. El barco 
salió a toda máquina. El rugido ensordecedor del motor 
impedía que se oyeran nuevas instrucciones, así que cada 
cual rumió sus pensamientos en aquellos minutos 
interminables. Al girar para entrar en el puerto, una 
corriente que bajaba del río, crecido y con la fuerza de un 
toro, cegó el impulso del barco. Las máquinas emitían un 
gruñido ronco y resentido que atravesaba su esqueleto. 
Era como si los remaches que sujetaban las planchas 
anunciaran alguna desgracia. Mauro miró hacia atrás y vio 
que aquella ola gigante que los perseguía avanzaba como 
lo hacen los monstruos durante un sueño, al contrario que 
el barco, que entraba con lentitud, como en las pesadillas 
infantiles. Gritó haciendo bocina con las manos pero ya 
era tarde. Bramaba el motor pero apenas conseguía 
avanzar, hasta que la ola postrera abrió sus fauces blancas 
y rompió contra el barco, ya ladeado, haciendo que se 
desplazara y la madera crujiese como si la mano de un oso 
se cerrara sobre un papel arrugado. La ola rodó como un 
alud escupiendo grandes espumarajos por la cubierta. El 
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patrón salió despedido en el puente de mando y su cráneo 
quedó estampado contra el hierro situado en la cabecera 
con tanta fuerza que quedó literalmente empotrado. La 
sangre formó enseguida un charco oscuro que navegaba 
por toda la cubierta. Los dos marineros que estaban 
sujetos al trancanil de estribor recibieron el golpe de mar 
con menos fuerza y consiguieron asirse a aquel barco que 
ya era un guiñapo. Los otros dos, los que estaban a babor, 
salieron despedidos por la borda sobre la mar. Uno de ellos 
vio la orilla muy cerca, el final de la playa estaba allí 
mismo, llamándole como las sirenas llamaban a Ulises. 
Cayó en la tentación de nadar contra la corriente para 
acercarse. La trampa feroz de los remolinos y de las 
corrientes contradictorias, invisibles, agotaron aquellos 
brazos que luchaban inútilmente por acercarse a la orilla 
hasta que fue engullido por el agua y desapareció. El otro 
era Mauro. Intentó pensar. Intentó superar el miedo y el 
frío. Recordó cuando, siendo un niño, se preguntaba por 
qué unas cosas flotan y otras no y jugaba con los amigos 
tirando cajas de pescado que después recogían en el otro 
extremo de la playa, en la Punta del Pozo, y se acordó de la 
extrañeza que le producía aquel recorrido misterioso. 
Después, de mayor, pensando en ello, había establecido la 
tesis de que aquella curvatura en los objetos flotantes se 
daba cuando había crecida en el río, la marea estaba 
bajando, y una colina que se abría entre el mar y la ría 
apantallaba los vientos del norte. Justo lo que pasaba 
ahora. Así que decidió dejarse llevar, intentar mantenerse 
a flote y no perder la calma al comprobar que la ría lo 
arrastraba hacia las profundidades del mar. Además no 
tenía otra opción porque la corriente del río hacia afuera, 
tal como tiraba ahora, no la contrarrestaba ni un 
fueraborda.

Veía alejarse la línea de costa y su fe en que las 
corrientes lo arrastraran hacía el otro extremo de la playa 



empezaba a desvanecerse. Había superado la zona donde 
rompían las olas y llenaba los pulmones de aire cada vez 
que veía acercarse el lomo de la siguiente para aguantar 
debajo de ella. Después, entre ola y ola, sacaba fuerzas 
para emerger y agitar los brazos, como una mariposa 
atrapada, para que no lo perdieran de vista. Notaba la 
vibración de sus sienes membranosas y sentía flotar sus 
ojos en las órbitas como hielos en un vaso. En medio del 
fragor creyó oír el ruido de un helicóptero, pero se dio 
cuenta de que era más un deseo que otra cosa, pues con 
aquel viento un helicóptero no podía volar. Quizás era el 
ruido de una ambulancia, o de la policía, o quizás ya estaba 
muerto y estaba soñando desde otro mundo. Las 
extremidades estaban ya atenazadas por el frío y por el 
esfuerzo, había perdido toda esperanza, y solo lamentaba 
no ver a su hija, no poder protegerla. De pronto sintió que 
una corriente lateral lo empujaba en otra dirección que no 
era mar adentro. Intentó sacar fuerzas de donde no las 
había y comprobó que se estaba acercando hasta las rocas 
que bordeaban la Punta del Pozo. Allí vislumbró, 
enganchados a la barandilla donde finaliza el paseo, un 
grupo de personas con salvavidas rojos atados a una 
cuerda. Al arrastrarle la corriente contra la zona del 
pedrero, una roca segó su pierna como un cuchillo y la 
sangre, tan escandalosa, empezó a manar tiñendo de rojo 
la superficie del agua. Olas de dolor, como latidos 
fluctuantes, rompían sobre su cabeza. Sin embargo, aquel 
impulso consiguió que se acercara unos metros hacia la 
barandilla. Los hombres que intentaban el rescate le 
tiraron con fuerza el salvavidas atado a la cuerda. Se posó 
en el agua a unos centímetros de donde estaba y a punto 
estuvo de engancharlo cuando el reflujo de la ola lo volvió 
a tragar como una serpiente. Pensó que había pasado su 
oportunidad. Un hilo de consciencia y una fuerza que ya 
no sabía de dónde sacaba lo mantuvieron a flote hasta que 
otra ola lo acercó a la barandilla. Esta vez no se golpeó con 
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ninguna piedra y antes de que la ola retrocediera, vio el 
flotador caer a su izquierda. Se agarró a él intentando 
concentrar la poca energía que le quedaba en sus brazos. Lo 
arrastraron con rapidez evitando que una ola cercana lo 
estampara contra el muro y consiguieron asirle. Tenía 
raspaduras difusas por todo el cuerpo, como si sudara 
sangre. Lo demás estaba preparado. Lo echaron en la 
camilla y lo llevaron hasta la ambulancia medicalizada. Un 
rayo de sol se abría ahora entre las nubes del horizonte, 
lleno de sangre turbia.

Lucía estaba allí. En la villa marinera las noticias de 
ese calado corrían como un reguero de la pólvora. Iba 
agarrada a la camilla que conducía a su padre hasta la 
ambulancia que ya esperaba en el paseo de la playa con el 
motor arrancado. Cogía la mano abierta de Mauro que 
tenía los dedos contraídos como si quisieran agarrar el aire, 
inertes, sin responder a los apretones de la niña. Corría para 
seguir el paso de los camilleros. Un municipal, delante, les 
abría paso sin contemplaciones ante el atasco que 
montaban los curiosos. A Lucía le dio tiempo para odiarlos, 
especialmente a los que sacaban fotos con sus cámaras. 
Quiso ir con él hasta el hospital, pero no la dejaron subir. 
Cuando la ambulancia partió con las luces rojas en sus 
crines y el sonido de su sirena aullando a todo volumen 
para abrirse camino, se sentó en el suelo y apoyando los 
codos sobre las rodillas se tapó la cara con las manos y dejó 
escapar un sollozo apagado. Las lágrimas caían por sus 
mejillas como gotas de lluvia sobre el rostro de una estatua. 
Después, dirigió la mirada hacia aquel mar injusto que 
bramaba sin parar. Al regresar, pasó por delante del barco 
varado como el cadáver de un gran animal marino. Allí, 
donde confluye la mar y la ría, permanecería unos días 
como testigo mudo de la tragedia. En su entorno, como si lo 
estuvieran velando, troncos abatidos se desplazaban por la 
fuerza del mar como si fueran juguetes rotos.



En el traslado, la ambulancia bufaba cada vez que 
daba una curva. A Mauro le pusieron unos puntos de 
sutura para que no perdiera más sangre y le trataron de 
urgencia con suero templado para combatir la hipotermia. 
Estaba al borde del agotamiento y su cuerpo no era capaz 
de generar el calor suficiente. Le retiraron la ropa húmeda 
y le dieron unas friegas. Lo entubaron y monitorizaron las 
constantes vitales. Una bombona de oxígeno con un tubo 
transparente serpenteaba hasta llegar a su rostro. Poco a 
poco empezó a tiritar y a perder la palidez cerosa que 
cubría su cuerpo. Reaccionaba. Subía la frecuencia 
cardiaca. La respiración espesa resquebrajaba el aire con 
el sonido de quien parece regresar por el túnel que conecta 
la vida con la muerte. Como en una nebulosa, oía ulular el 
sonido de la sirena camino del hospital. Después intentó 
identificar otro sonido aún más cercano, pero no pudo. Era 
el traqueteo de la camilla impulsada por un celador.

 
Al abrir los ojos Mauro estaba desorientado. Tenía 

la sensación de estar suspendido en el aire, flotando. En la 
sala se oía un sonido de voltaje bajo, insistente. Confundió 
el parpadeo de la luz roja de un monitor que controlaba sus 
constantes vitales con la luz del barco en los días que la 
niebla se tupía hasta confundirse con la superficie del 
agua. Tardó unos segundos en procesar aquellas paredes 
de un blanco inmaculado y aquel tubo dejando caer unas 
gotas que fluían desde la botella de suero y se incrustaban 
en su vena. Cuando giró la cabeza descubrió a su hija 
amodorrada sobre una silla con un libro caído sobre el 
regazo. Él no habló y una sonrisa tierna curvó la comisura 
de sus labios. Lucía se dio cuenta enseguida de que su 
padre había despertado y lo abrazó de manera efusiva. Se 
hundió entre las sábanas hasta fundirse con él. "La 
pierna", dice Mauro dolorido antes de que la niña deshaga 
aquel nudo. Le pide perdón mientras le atusa los pelos 
enmarañados. Piensa en lo que le gustaría hacer por él 
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aunque no pueda hacer nada. Le pregunta cómo está y le 
hace prometer que nunca más irá a pescar en uno de esos 
barcos.

Mauro se lo promete. Aunque no sepa qué hacer 
con su vida cuando salga del hospital, sabe que va a 
cumplir aquella promesa. No era la primera vez que 
naufragaba, aunque nunca había estado tan cerca de la 
muerte. Ocurre lo mismo que cuando se tiene un dolor muy 
fuerte: la felicidad consiste en que desaparezca, con eso te 
conformas. Después sabes que la vida sigue, que con eso 
no basta, pero en ese momento no importa.

Le dieron el alta un mes después y, fuera del 
hospital, con la ropa puesta, se dejaron ver de forma más 
rotunda las huellas que le había dejado el accidente. Había 
adelgazado mucho, las mejillas se le hundían en la cara, la 
piel se había replegado para proteger los huesos y tenía una 
expresión de serena languidez propia de un asceta. Estaba 
encorvado y los pantalones caían tiesos y holgados, como 
si ocultaran palos en vez de piernas. Aquella ropa 
evidenciaba los kilos que se quedaron por el camino. Lucía 
lo abrazó y sintió su delgadez en el borde afilado de sus 
escápulas, y al observarlo, le recordó a un mártir de El 
Greco salido de uno de sus cuadros. Se miraron con una 
ternura infinita, y se dijeron, sin hablar, que iban a 
protegerse el uno al otro. Que saldrían adelante.
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EL CANTO DE PARTÉNOPE

El marino pesimista se queja del viento.
El optimista espera que cambie.

El realista ajusta las velas.
Willian Arthur Ward

Dicen que los recuerdos son una mera interpolación 
del pasado, que cada vez que los rescatamos de la memoria 
les añadimos matices que los hacen irreconciliables con lo 
que en realidad sucedió. Nada más lejos de mi intención 
que enfrentarme al numen de la neurociencia, si bien les 
advierto que lo que les voy a relatar ocurrió tal y como se lo 
cuento. Dependerá de la sinceridad de mis palabras el que 
ustedes califiquen los hechos como veraces, y no va a ser 
sencillo. A fin de cuentas, la credibilidad es la mayor virtud 
a la que aspiramos los humanos. Se tardan años en 
alcanzarla y basta una sola frase para echarlo todo a perder. 
Así corre el engaño del mundo, que diría Calderón. Les 
ruego encarecidamente que no lean estas páginas con alma 
de inquisidor (ese talante atávico que nos impulsa a 
rasgarnos las vestiduras a la mínima ocasión); esta historia 
sucedió hace treinta años, y solo con ojos pretéritos se 
puede entender. Mejor les pongo en antecedentes: verano 
de 1991, el año del Silencio de los Corderos, de las Mamá 
Chicho y del primer Tour de Miguel Indurain.

Para los triunfos de la Selección todavía tendríamos 
que esperar un tiempo. El país avanzaba hacia un destino 
inexorable como un pollo sin cabeza. En lo personal estaba 
atravesando una de esas rachas aciagas a las que no le ves el 



final. Conseguir un embarque era cuestión de fe, y si te 
caía la breva, una vez subías por la escala del navío la cosa 
pintaba calva. Candrayes de costados oxidados, huérfanos 
de pintura, amuras humilladas, chimeneas asmáticas, 
estachas deshiladas y puntales agarrotados por la falta de 
engrase. Se les denominaba barcos porque de momento 
flotaban. La estética y el pecunio iban a la par: pagaban 
poco y tarde, la comida era escasa y las jornadas de trabajo 
extenuantes. Quieras o no tanta precariedad afectaba a los 
tripulantes, quienes andaban a la gresca, en particular con 
los mandos de la nave, a los que culpaban de todos sus 
males. El ambiente era irrespirable. Si necesitabas afilar 
un cuchillo bastaba con entrar en la cámara de oficiales. 
No era de extrañar que muchos de nosotros acabáramos 
trillados. Recuerdo un primer oficial de Galdácano quien 
sin venir a cuento hizo sonar la alarma a cosa de las siete de 
la mañana mientras navegábamos por el Mediterráneo. 
Cuando tropezando unos con otros atravesamos la puerta 
del puente de mando, lo encontramos chillando como un 
orate:

—¡El sol no sale por donde tiene que salir! ¡El sol 
no sale por donde tiene que salir!

Nos apresuramos a mirar por los portillos. Posadas 
a lo largo de la cubierta, una bandada de gaviotas 
disfrutaba de la tenue brisa del lebeche.

—¡El sol no sale por donde tiene que salir!

Amodorrado por culpa de que mi turno de guardia 
acababa a las cuatro de la madrugada y, por tanto, apenas 
había tenido tiempo de reconciliarme con las sábanas, me 
veía incapaz de entender aquel mensaje que el de 
Galdácano voceaba señalando la proa para luego volver su 
dedo acusador a la giroscópica. El capitán se le acercó para 
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ponerse debajo del juego de espejos que permitía leer la 
aguja magnética ubicada en la magistral, justo en la 
cubierta que quedaba encima del puente de mando. Le 
bastó un vistazo para entender lo que estaba sucediendo: 
la giroscópica, un aparato moderno pero eléctrico, por 
alguna arcana razón había sufrido una avería repentina e 
indicaba el rumbo 170” en lugar de otro cercano al 090º, 
que es por donde, como todo el mundo sabe, sale el sol, 
grado arriba, grado abajo, dependiendo de la época del 
año.

Que el sol superara la línea del horizonte tan al Sur 
había hecho creer al primer oficial que el Apocalipsis 
estaba a punto de materializarse. Como no había forma de 
que entrara en razones, el capitán lo mandó a la cama.

—El sol no sale por donde tiene que salir... 
—musitaba mientras yo le asía del brazo camino de su 
camarote. Sus facciones estaban borrosas, igual que un 
manuscrito expuesto a la lluvia.

En realidad todos nos habíamos percatado de que 
en los últimos días el primer oficial se mostraba inquieto. 
A medida que nos acercábamos a Nápoles comenzó a 
moverse tacituro por la toldilla, con los ojos perdidos en 
pensamientos difíciles. Ya no hablaba del Athletic ni de las 
comidas que se preparaba en el txoko con su cuadrilla, 
algo inaudito en un vizcaíno de pro. A vista de lo sucedido 
en el puente de mando caímos en la cuenta de que era 
precisamente el hecho de que nos dirigíamos a Nápoles lo 
que había desencadenado la debacle. Y es que por 
entonces la bota de la península italiana era lo más 
parecido al realismo mágico que teníamos en la Europa 
meridional. Para muestra un botón: nuestro barco llevaba 
meses haciendo ruta entre Nápoles y Barcelona. En 
Nápoles cargábamos cemento a granel para regresar a ese 



mismo puerto desde tierras catalanas con las bodegas 
vacías, ávidas de un nuevo cargamento. Y hete aquí que 
todos los viajes, una vez finalizada la carga, a la hora de 
hacer el cálculo del cemento embarcado, faltaban siempre 
del orden de doscientas toneladas, cuando no trescientas. 
Tal cálculo era responsabilidad del primer oficial, quien 
tras anotar los calados del buque, entraba en unas tablas 
que después de descontar combustible, agua, demás 
pertrechos y el peso del propio buque, le daban las 
toneladas de cemento que habíamos introducido en las 
bodegas. Una aplicación práctica del famoso teorema de 
Arquímedes, que el sabio siracusano descubrió cuando el 
agua de su bañera rebosó una cantidad proporcional al 
volumen de su cuerpo. Le faltó tiempo para salir a la calle, 
desnudo como estaba, gritando: 

«¡Eureka!¡Eureka!» (¡Lo encontré! ,  ¡Lo 
encontré!). Sin menoscabo de la eficacia de la hidrostática, 
lo que en verdad nos preocupaba era que el flete que 
cobraba el armador del buque (de quien a fin de cuentas 
dependían nuestros salarios) era directamente 
proporcional al cemento que trasportábamos. Pero, insisto, 
todos los viajes los cálculos del primer oficial eran 
corregidos a la baja por el inspector de la carga, un genuino 
ejemplar napolitano de esos que pasan de la sonrisa al ceño 
fruncido con una facilidad pasmosa. Tal merma suponía 
del orden de un cinco por ciento del cargamento, lo cual, 
permítanme la expresión, no era moco de pavo. Al tercer 
viaje, y en vista de que aquello tenía visos de convertirse en 
costumbre, el capitán decidió llamar a la compañía 
armadora para hacerles partícipes de un conflicto que 
afectaba de pleno a sus intereses, pero para su sorpresa, el 
jefe de fletamentos, tan tiquismiquis en otros asuntos, en 
esta ocasión le restó importancia. Vino a decirle que si 
queríamos mantener el contrato no quedaba otra que hacer 
la vista gorda. Así que procuráramos llevarnos bien con los 
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napolitanos, quienes, por regla general, en asuntos de 
negocios era gente expedita, que bastaba con consultar la 
hemeroteca, en particular la sección de sucesos, para 
comprender la reciedumbre de su idiosincrasia. A pesar de 
que el capitán informó al primer oficial de que nuestro 
armador estaba dispuesto a contemporizar, el de 
Galdácano, que como buen vizcaíno se decantaba por la 
moral kantiana, entendía que sus imperativos categóricos 
eran incompatibles con que viaje tras viaje bajo su firma se 
legalizara una estafa en toda regla, de ahí que al final 
acabara chiflando. Lo desembarcamos ese mismo viaje 
nada más llegar a Nápoles. Mientras se metía en el taxi que 
lo habría de llevar al aeropuerto, macilento y con el 
esmalte de los ojos deslucido por la falta de sueño, seguía 
musitando: «El sol no sale por donde tiene que salir...».

Podría recitarles un rimero de anécdotas para que 
se hicieran una composición de cómo pintaba el panorama 
de la marina mercante, pero no es el propósito de este 
escrito. Me basta con que entiendan por qué decidí 
ejecutar un cambio de rumbo pronunciado en ese 
momento tan crucial para mis intereses profesionales, ya 
que ni en mis peores pesadillas hubiese pensado que mi 
periplo entre las olas iba a derivar por tales derroteros. He 
de advertirles que mi caso tal vez fuera un tanto especial, 
quiero decir, que desde mis comienzos no fui un marino al 
uso. En los anaqueles de la casa de mis padres no había 
ninguna fotografía de un antepasado manejando las 
cabillas de un timón. Tampoco vivía cerca del puerto, bajo 
el embrujo del olor de la marea, ni pasaba las horas en una 
atalaya observando cómo los veleros perdían la vertical a 
cada acometida del viento. Si les soy sincero fue la lectura 
de la Odisea lo que despertó en mí la pasión por la 
navegación. Mientras mis amigos devoraban los cómics 
de superhéroes (curiosamente los mismos cómics que leen 
los niños de hoy en día) yo idolatraba al prudente y sagaz 



Ulises. Y es que había una diferencia sustancial entre este y 
Spiderman, la Antorcha Humana o el Capitán América: 
Ulises no tenía superpoderes. Todas las cuitas que tuvo que 
lidiar para regresar a Ítaca, las solventó gracias a su 
incomparable ingenio. Y no vayan a pensar que en la época 
de Homero a los héroes no se les atribuían facultades 
sobrenaturales, ahí está el caso de Aquiles, cuya madre lo 
sumergió en el Estigia sujetándole de los talones para que 
su cuerpo fuese invulnerable.

Lástima que la flecha de Paris fuese a clavársele en 
ese hueso tan poco expuesto a los ojos curiosos. No, no, 
Ulises era un mortal como usted y como yo, y al contrario 
que Aquiles sobrevivió a la guerra de Troya, 
contribuyendo notablemente a su saqueo. Por cierto, me 
veo en la obligación de partir una lanza en favor de los 
troyanos, quienes no eran tan pardillos como la historia se 
empeña en retratar. Eso de que después de diez años de 
pertinaz asedio abrieran las puertas de la muralla para 
meter dentro a un gigantesco caballo sin sospechar que 
llevaba un suntuoso relleno de soldados, tiene menos 
verisimilitud que las declaraciones del ministro de 
Hacienda en época de elecciones. Que sepan que en 
aquella época se denominaba caballo a un buque panzudo 
ideado para el transporte de grano. Fue precisamente este 
tipo de nave la que dejaron los aqueos abandonada en la 
playa, desarbolada a propósito y con el casco untado de 
algas, percebes y cáscaras de mejillones para darle 
apariencia de derelicto. Eso sí, al igual que el supuesto 
caballo de madera las bodegas estaban atiborradas de 
pérfidos guerreros, calladitos todos y dispuestos a arrasar 
Troya en cuanto sus habitantes abrieran las puertas 
gozosos de ver que sus enemigos habían tomado las de 
Villadiego, una versión mucho más creíble, no me lo 
negarán, aunque menos cinematográfica. Y pensar que 
todo ese pandemónium fue por la mala cabeza de la bella 
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Helena, que dejó plantada a su marido, rey pero viejo, por 
un joven y atlético príncipe troyano. Esto sí que me lo creo, 
entiéndanme, que lo emocional ha estado siempre por 
encima del raciocinio, y el que esté libre de pecado (mujer 
o hombre, para el caso patatas) que tire la primera piedra.

Ulises, el divino y sagaz Ulises. Todo lo resolvía 
gracias a su incomparable ingenio. Sus aventuras han 
pasado a formar parte de la memoria colectiva: la apertura 
del odre de los vientos, la derrota del cíclope Polifemo, la 
visita a la isla de los muertos donde pudo hablar con su 
misma madre.... Y yo que me había hecho a la mar para ser 
su imagen y semejanza, a la hora de la verdad me 
enfrentaba a situaciones propias del diván de un psiquiatra. 
Comencé a sospechar que mi supuesta vocación había sido 
un error catastrófico, que tenía que haber escogido una 
profesión al estilo de las de mis amigos: empleado de 
banca, funcionario de la Administración de Justicia, 
profesor de secundaria (de aquella las reformas educativas 
no convertían a nuestros docentes en domadores de fieras), 
en definitiva, disfrutar de una vida discreta, sin 
sobresaltos.

Fue entonces cuando leí la oferta de trabajo en un 
diario de alcance nacional. Lo recuerdo con total nitidez, 
como si lo hubiera grabado en mi memoria con la retentiva 
de un corredor de apuestas. Sí, era domingo, a la hora del 
vermut. Yo combatía mi doliente soledad en la cafetería 
con tintes británicos que quedaba debajo de la casa de mis 
padres. El sol de primavera llegaba a los pies del taburete 
desde el que observaba con envidia cómo compartía la 
gente corriente sonrisas espontáneas. Muchos de ellos 
tenían mi edad y ya arrimaban a las mesas el cochecito de 
un bebé. Los conocía de vista, incluso había jugado con 
algunos en las callejuelas al socaire de ambos lados de la 
avenida. «¡Cómo pasa el tiempo !», farfullé. Hacía poco 



que andábamos a pedradas y ahí estaban, con un proyecto 
de vida que trajinar. Yo ni siquiera tenía novia. ¡Como para 
tenerla!, con esa vida errante a la que me veía obligado, 
donde a las primeras de cambio debía hacer el petate sin 
saber cuándo regresaría. ¿Qué mujer iba a querer hacer 
planes conmigo? Ya no quedaban penélopes, esas esposas 
incorruptibles que deshacen por la noche lo que tejen por 
el día para atemperar a los moscones. Tontas serían si 
eligieran esa vida de añoranzas y sacrificio, cuando saltaba 
a la vista que podrían ser mucho más felices con cualquiera 
de mis vecinos. En eso andaban mis pensamientos al 
volverme al periódico que había desplegado encima de 
una barra salpicada de cerveza y esquirlas de patatas fritas. 
La oferta de trabajo se ofreció a mis ojos con la atracción 
de un electroimán: una empresa marbellí buscaba pilotos 
de la marina mercante para tripular el flamante submarino 
de construcción finlandesa que acababa de adquirir. El 
anuncio venía a tres columnas, con un logotipo a modo de 
vitola: Top Diving. Complementaba el reclamo con la 
manida locución «Salario según valía», y la no menos 
desdeñable «la empresa facilitará el alojamiento», lo cual 
no era baladí pues venía a decir que el submarino tenía 
base fija, brindándome la oportunidad de pertenecer a una 
comunidad de la que yo podría ser parte activa. Miré a mi 
alrededor y vi a todas aquellas parejas disfrutando de su 
brizna de felicidad dominical. Esa oferta de trabajo era el 
clavo ardiendo al que podía agarrarme. Con disimulo 
arranqué la hoja del periódico y esperé ansioso al día 
siguiente para llamar desde una cabina que a primeras 
horas de la mañana tragaba monedas a matacaballo.

La secretaria, con la voz indolente con la que los 
oficinistas se vengan de los lunes, me pasó con el gerente, 
un libanés muy solícito que me dibujó un panorama 
prometedor. El plan empresarial consistía en dar un paseo 
por el fondo del Mediterráneo a los cientos de turistas que 
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colmaban los muelles de Puerto Banús. Calculaba que se 
podrían hacer del orden de ocho inmersiones diarias, a 
razón de cuarenta y ocho personas por viaje. Un negocio 
suntuoso toda vez que el precio de la entrada iba a estar en 
consonancia con la calidad del espectáculo. A las primeras 
de cambio me ofreció el puesto de capitán, posición de 
máxima responsabilidad que yo nunca antes había 
ocupado. Me vi en la obligación de informarle que no tenía 
experiencia en submarinos, que hasta la fecha mi labor 
consistía precisamente en evitar que los barcos se 
hundieran, a lo que replicó que no me preocupara, que la 
formación corría a cargo de la empresa. No todo eran 
parabienes, pues siendo cierto que facilitarían el 
alojamiento, eso no significaba que fueran a costearlo, sino 
que se descontaría de la nómina. Lo que no sabía el libanés 
era que yo ya estaba decidido a probar fortuna antes de 
marcar su número de teléfono en aquella cabina insaciable 
a pocos metros de una obra donde un operario se afanaba 
con el martillo neumático. Hice una maleta rápida y recorrí 
la península de Norte a Sur.

¡Puerto Banús! Ni los misántropos más huraños 
podrían resistirse a la magia del lugar. Recuerdo que al 
atardecer se respiraba un glamur sin parangón. Los yates se 
amarraban a los norayes con el orgullo de criaturas 
mayestáticas. En las terrazas te podías encontrar a lo más 
granado de la farándula, exhibiendo sus mejores galas y 
sonrisas. Porque la consigna era que te vieran sonreir, que 
la tristeza no tuviera cabida en tu rostro. El aburrimiento 
era un delito del orden moral. Restaurantes con encanto, 
autos deportivos, teléfonos móviles del tamaño de cajas de 
zapatos, tiendas exclusivas, bungalós con aires 
campesinos a las faldas de Sierra Blanca... Destilando las 
palabras: Mediterráneo.

Para mi sorpresa el interior del submarino era 



luminoso, lo más parecido a un loft. Salvo la cabina de 
mando, el espacio estaba destinado al pasaje. Los asientos 
se situaban frente a unos enormes ventanales por donde se 
podía admirar el vientre del mar marbellí. A fin de animar 
el espectáculo y que las especies marinas anidaran en la 
zona de inmersión, solicitamos una autorización especial 
para hundir pequeños yates que se encontraban 
abandonados en el puerto. Uno de ellos conservaba izada 
la Union Jack. A los turistas británicos no les hacía gracia 
ver su bandera ondeando en el fondo del mar al capricho de 
las corrientes, pero para los españoles era una suerte de 
venganza por tantos desagravios a lo largo de la historia: 
Gibraltar, la Armada Invencible, la batalla de Trafalgar... 
De un plumazo los desplantes de la Pérfida Albión habían 
sido vengados.

El atraque del submarino se ubicaba en el corazón 
del puerto. Allí lo conocían como el Yellow Submarine, 
pues habían pintado de amarillo el casco y la torreta de la 
escotilla principal. Y es que entre las distintas opciones 
que le había presentado la empresa de marketing, el 
libanés se decantó por aquella que evocaba la beatlemanía. 
Como ven no se devanaron los sesos.

Además de transportar turistas, realizábamos 
viajes promocionales para las cadenas televisivas, que 
grabaron programas con las estrellas del momento. 
Algunas eran petulantes, de ojos orgullosos, otras, en 
contraste, afables y accesibles. Si los camareros de las 
cafeterías cercanas veían que embarcaba alguna 
celebridad, corrían a pedirme permiso para sacarse con 
ellos una fotografía. Cuando más tarde me acercaba a 
tomar un café, me devolvían el favor tratándome como a 
un príncipe de la familia real saudí. 

El espectáculo duraba una hora. Después de 
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embarcar al pasaje, navegábamos milla y media en 
superficie hasta el punto de inmersión; allí hundíamos el 
submarino y dábamos el paseo por el fondo. Finalizado 
este emergíamos para regresar a puerto navegando sobre 
las olas. Como durante todo este tiempo el pasaje tenía que 
ir sentado en sus butacas, a fin de amenizar el regreso 
conectábamos el circuito de cámaras exteriores, para que 
en los monitores pudieran presenciar la impresionante 
recalada a Puerto Banús, el desiderátum de un pintor de 
marinas.

Todo era idílico, con mucha luz y muchos azules. 
No obstante, presentía que en mi vida seguía faltando un 
leitmotiv, esa razón contundente que justificase por qué yo 
había abandonado la superficie del océano para 
adentrarme en las profundidades del lecho marino. 
¿Dónde quedaba Ítaca? La idea de que mi vida transcurría 
sin un rumbo definido me convertía en un ser vulnerable. 
Espero que ustedes nunca se hayan sentido así, que la 
sensación de indefensión no les haya agarrotado las 
extremidades hasta el punto de que salir por el portal 
equivalga a caminar por un sendero lleno de barro, y que 
los demás no dejen de mirarte los zapatos. Porque quien se 
muestra distinto, ante los ojos ajenos es una rareza cuando 
no una amenaza.

El conflicto se vino a resolver una tarde apacible de 
principios de septiembre, con el sol declinando hacia el 
oeste. Siguiendo el protocolo, recibimos al pasaje a pie de 
escotilla. A pesar de que intentábamos ser discretos, o al 
menos aparentar serlo, no pude pasar por alto a una mujer 
que nos saludó en un castellano con un inconfundible 
acento francés. Era joven, alta, increíblemente hermosa, 
tal vez la mujer de facciones más conmovedoras que 
jamás he visto. Su suntuosa figura, ceñida en un mono 
corto de licra negra, hacía saltar por los aires los cánones 



clásicos de belleza. Una cremallera dorada cruzaba el 
mono desde un hombro a la pelvis contraria, acentuando 
unas formas que rebosaban sensualidad y concupiscencia 
a partes iguales. La acompañaba un hombre canijo, de pelo 
ceniciento y sonrisa educada pero distante. Vestía camisa 
safari, bermudas y sandalias con calcetines, el uniforme de 
los franceses cuando están lejos de Aquitania.

Para que la visión de la francesa no me distrajera de 
mis quehaceres, hice mía una frase de Tolstoi que 
parafraseó Pasternak: «Cuanto más perseguimos la 
belleza, más nos alejamos del bien», y repitiendo ese 
mantra, desatraqué el submarino y salimos a navegar en 
busca del punto de inmersión, que ya he dicho que quedaba 
milla y media por fuera de la bocana.

El paseo por el fondo no resultó lucido. Las 
corrientes que algunos días lo enfangaban todo reducían 
drásticamente la visibilidad. Esas inmersiones eran 
decepcionantes. Los buzos que por motivos de seguridad 
se sumergían con nosotros desde una lancha de apoyo, 
hicieron lo imposible por entretener al pasaje: pegaban sus 
narices a los ventanales y ejecutaban inverosímiles 
piruetas. A pesar del esfuerzo, el espectáculo fue un fiasco, 
y, resignados, subimos a la superficie. Pusimos, pues, proa 
a Puerto Banús, frustrados por no haber podido devolver a 
aquellos turistas el valor de una entrada que tenía un precio 
similar al de un palco en la ópera.

En estas, la azafata se acercó hasta la cabina y 
discretamente me comunicó:

—Tenemos un problema. —El mohín que 
acompañó a la frase daba a entender que ineludiblemente 
debía seguirla.



51

Di por sentado que algún pasajero le habría 
presentado una queja por lo menesteroso del espectáculo, 
así que dejé al copiloto al mando del submarino y fui tras 
ella con cara de circunstancias. Se detuvo frente al 
ventanal donde se encontraba sentada la pareja que tanto 
me había llamado la atención a la hora del embarque, la 
una por su belleza arrebatadora, el otro por enclenque e 
insignificante. Sin levantarse, la francesa me susurró al 
oído en un español simple y preciso lo que momentos antes 
le habría dicho a la azafata:

— Tengo que ir al baño.

Al momento caí en la cuenta de cuál era el 
problema insalvable. La burocracia administrativa nos 
exigía que lleváramos a bordo raciones de supervivencia 
para tres días. Como la capacidad del submarino era de 
cuarenta y ocho personas, se pueden imaginar la cantidad 
ingente de raciones que esto suponía. A pesar de que 
aducimos que las inmersiones eran cortas, y que en caso de 
emergencia el submarino contaba con numerosos 
mecanismos de seguridad que le permitían regresar a la 
superficie, las autoridades se mostraron inflexibles. Esta 
exigencia desproporcionada trajo consigo que el lavabo 
del submarino estuviera hasta la bandera de raciones de 
supervivencia.

Literalmente, no se podía entrar, hasta el punto de 
que habíamos desconectado el inodoro no fuera a ser que 
hiciera agua y no nos enteráramos. Intenté hacerle ver que 
tardaríamos muy poco tiempo en llegar al atraque.

—Imposible, monsieur capitaine—tespondió 
mordiéndose un labio.



—Solo diez minutos, a lo sumo quince — insistí.

—Me hago pis...ya... Ce moment...

Miré al hombre y este con un gesto expedito me dio 
a entender que la vejiga de su pareja era indomable. 
Entretanto la mujer apretaba los muslos como si le fuera la 
vida. Solo había una solución. Dado que estábamos 
navegando en superficie, los dos podíamos salir al exterior 
y una vez fuera, ella desahogarse sin ambages. Así que le 
dije a la francesa que me siguiera hasta la escalera de la 
escotilla, abrí esta y los dos subimos a cubierta. Por 
fortuna el submarino apenas se balanceaba, como si la 
brisa marina hubiera raspado las olas con goma de borrar.

Nos encaminamos hacia la popa, donde se ubicaba 
una de las hélices de inmersión en una apertura que 
atravesaba el casco de abajo arriba, precisamente para 
ayudar a que el submarino subiese o bajase a conveniencia 
del piloto. Esta apertura era lo más parecido a los antiguos 
urinarios que todavía se pueden ver en algunos tugurios. 
El plan era sencillo: si la mujer se ponía en cuclillas, podría 
fácilmente aligerar la vejiga. La única dificultad consistía 
en quitarse ese mono de licra tan ceñido; digo única, 
porque era notorio que, para evitar marcas que restaran 
lustre al atuendo, la francesa no llevaba ni bragas ni sostén. 
Ella comprendió la estrategia sin falta de que se lo 
explicara. A pesar del apuro, su belleza seguía intacta, 
quizás más plausible por ser presa de las emociones 
mundanas.

La mujer se situó en el canto de la apertura y yo 
educadamente me di la vuelta, no fuera a pensar que me 
iba a aprovechar de las circunstancias. Fue cuando 
escuché la cremallera descender lentamente por el frente 
del mono de licra. Me imaginé la voluptuosidad de sus 
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senos enaltecida por el sol de poniente.

Por caprichos del subconsciente freudiano, ese 
roce metálico me devolvió a mi niñez, cuando leía con 
devoción la Odisea, concretamente mi episodio favorito: 
el canto de las sirenas, aquel en el que Ulises, advertido de 
las perniciosas melodías que conminaban a los marinos a 
arrojarse al mar, ordenó que la tripulación se cubriera los 
oídos con tapones de cera y que a él lo ataran al palo de la 
nave para poder disfrutar del canto. Ulises, siempre 
prudente y sagaz. Mientras la nave cruzaba el paraje, la 
sirena Parténope esforzaba la voz para que el de Ítaca no se 
resistiera y acabara lanzándose a las aguas. Yo, al igual que 
mi héroe, deseé con vehemencia que me ataran, en mi caso 
al torreón del submarino, para no caer en la tentación de 
girarme. Porque la idea de darme de bruces con la 
desnudez de mi Parténope era imperiosa pero execrable. 
En un esfuerzo titánico apreté fuerte los párpados al 
tiempo que de espaldas le extendía una mano para que ella 
pudiera guardar el equilibrio en tan comprometida 
posición. De súbito, el interior del submarino estalló en un 
espontáneo aplauso, acompañado de vítores y silbidos 
libidinosos. Enseguida comprendí el porqué de tal 
manifestación de júbilo. Una de las cámaras exteriores 
enfocaba de pleno a la hélice de popa. Con las prisas se me 
había olvidado decirle al copiloto que la desconectara. 
Gracias a mi despiste, el pasaje se estaba deleitando con la 
visión de esa deidad del Olimpo tal y como vino al mundo. 
Me quise morir. Entonces sentí cómo me apretaban la 
mano. Una mano cálida y suave. Aún tuvimos que pasar 
unos instantes en tan insólita posición: yo de espaldas y 
ella en cuclillas, Ulises y Parténope unidos por un vínculo 
inextricable.

—C' est fini. —La francesa, desconocedora del 
encuadre de la cámara, me indicaba pudorosa que ya podía 



girarme. La llevé de vuelta al interior del submarino, 
donde fuimos recibidos con pulgares en alto y muecas 
lujuriosas, en particular por los varones, que precisamente 
en esa inmersión tenían que ser mayoría entre el pasaje. 
Me dirigí directamente a la cabina. Al entrar, el copiloto 
me comunicó con cara de circunstancias:

—Cuando me di cuenta de lo que estaba 
sucediendo, desconecté la cámara, pero no pude evitar que 
vieran cómo se desvestía. Todavía era peor.

Si el pasaje no la vio hacer pis, pensaría que el 
desnudo formaba parte del espectáculo. En cuanto 
llegáramos a puerto el gabacho me iba a montar un 
escándalo de agárrate y no te menees. Razones no le 
faltaban para sospechar que yo me había servido de las 
innegables virtudes de su pareja para salvar la función.

Una vez atracados, me situé a la altura de la 
pasarela para despedirme del pasaje. No tardó en aparecer 
la pareja francesa. Ella se despidió con una atenta sonrisa, 
él con un movimiento rápido de mentón, sin aspavientos. 
Eso fue todo. Ni me solmenó un puñetazo ni me retó a un 
duelo al amanecer. Una vez en el muelle, ella le dio la 
mano (la misma mano que momentos antes yo había 
rozado) y él se la cogió a regañadientes.

Desde mi posición observé cómo la francesa se 
mezclaba con los turistas que a esas horas abarrotaban el 
paseo. El sol vespertino iluminaba su silueta como el foco 
de un teatro. A cada paso la mujer desdibujaba el contorno 
de las cosas. Puerto Banús era un decorado levantado 
exprofeso para verla pasear. Conmocionado por la escena, 
caí en la cuenta de que, exceptuándome a mí, todos en el 
submarino la habían visto desnuda.
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Y de pronto, una figura se interpuso entre ella y yo. 
Lo reconocí al instante. Era el de Galdácano, aquel primer 
oficial que desembarcamos en Nápoles porque había 
perdido la cabeza. No era casualidad, no. Las cosas no 
suceden porque sí, qué más quisieran los deterministas. 
Recordé que la sirena Parténope, desesperada porque 
Ulises no se arrojaba al mar, acabó haciéndolo ella misma, 
pero las sirenas de los griegos no respiraban bajo el agua, 
por lo que murió ahogada. Sus compañeras la enterraron 
en una cala donde más tarde se fundó la ciudad de... 
¡Nápoles!

El vizcaíno tenía buen aspecto, nada que ver con la 
última vez que lo vi. Moreno y con bermudas no parecía 
tan mayor. Pero no me miraba a mí, sino a alguien que 
estaba sentado en un noray del muelle. Estiré los ojos y 
distinguí a una cocinera de un restaurante cercano, con 
delantal y un pañuelo cubriéndole el cabello. Cuando volví 
los ojos, el vizcaíno había desaparecido.

Intrigado, subí por la escala. La cocinera llevaba 
puestos los cascos de un walkman. Debía estar escuchando 
una de esas casetes que se compraban en las gasolineras, 
porque sin darse cuenta estaba cantando más alto de lo que 
la prudencia obliga. En ocasiones había visto a esa mujer 
en bicicleta camino del restaurante. Era una persona de 
tantas, como yo mismo. La cocinera desafinaba por 
momentos, sin embargo, el sentimiento que imprimía al 
estribillo sugería una sensibilidad difícil de describir con 
el cicatero verbo humano. «De lo que rebosa el corazón, 
habla la boca», recordé. Embelesado, miré sus dedos en 
busca de un anillo que indicara un compromiso. No lo 
encontré. En ese instante tuve la certeza de que por fin 
había arribado a Ítaca.

—Fin—
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EL SUELO QUE PISAMOS

 

ARS TESSELLATUM

 0 (creador)

 Mirando en los maestros y en la vida
voy juntando, paciente, las teselas,
armando sueños conduermevelas,
ojos cansados y piel encallecida.

 Creo un mundo de luz bajo las suelas
donde tienen las fábulas cabida:
abren, acaso, pozos sin salida
y otras veces se hinchan como velas.

 Esos cúmulos, hartos de desvelos,
son mucho más que un trozo de calzada
y tienden entre mundos paralelos
una maraña de hebras deshilada.
Antes de estos retazos en el suelo
en la tierra vacía no había nada.

 1
 Baco ha reunido a sus secuaces
en el amplio horizonte de la sala
con una algarabía de manos que se tienden
y de copas volcadas.
En las mesas,
las frutas que proclaman



la gloria de la tierra. Por el suelo,
derramadas,
las cáscaras de todos los placeres
y todos los colores de las hojas de parra.
 
 Y detrás, los músicos dormidos,
desgreñados y quietos como estatuas,
recostados
contra un alto rimero de tinajas,
en un plácido gesto de abandono
y frentes despejadas.

  2
 Los caballos del mar tienen escamas.
Surgiendo de un azul que titubea,
levantan con esfuerzo
la cabeza;
pero el pesado cuerpo de pescado
los mantiene afondados como piedras.

 Esas fronteras líquidas,
como insegura ciénaga,
no dan pie a sus cascos invisibles
los vanos coletazos desesperan.

  3
 El fragor de la caza detenido
en el blando rincón de los secretos:
el cazador desnudo
ha llegado más lejos que sus perros
y una cierva de ojos inocentes,
contra el fondo dorado de los setos
entregada, al final de la carrera,
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sin remedio,
al destino fatal de los flechazos
en el centro de un bosque sin senderos.

    
Siempre queda un rincón
para el desvelo
donde no llegue nadie con sus ojos;
o, a la vista de todos, en un gesto.

 Una cruz, una flecha, un laberinto,
un solo crisantemo …
abren un lacre
o la íntima puerta de un recuerdo.

  5
 Para recuperar todo el verano
ya solo necesito ver tu pelo
batiendo gallardetes, como en fiesta,
y un viento que se ondula en hilos negros; 
y el sol de aquella tarde capturado
en chispas y burbujas de ámbar quieto.

 Ya no importa la piel;
bajo los cedros,
en las sombras desnudas que se alargan, 
dormitan para siempre los deseos.

  6
 Tiene un aire feroz
el jabalí acosado por los perros:
las cerdas erizadas, los colmillos
afilados y fríos como hierros.
Un fondo de ramajes tortuosos



 y, a lo lejos,
un jinete que mira. El azogue
salpica con reflejos
de tragedia. A pesar de los blancos
de ese inquietante y áspero silencio.

  7
 Dos oryx, sí, de cuernos
de venablo,
levantando su recia carnadura,
cruzan el breve campo.
Aliviado, uno huye;
de potentes resortes impulsado.
El otro se detiene,
refrenado
por las zarpas potentes de un león,
por doble lastre de la carne anclado.
En un vil trazo vertical y rojo
el tiempo se ha parado.

  8
 Un muchacho
ofrenda entre las manos, en un cuenco,
al caballo con alas,
el agua ineluctable de los sueños.

 Son doradas las alas del equino,
del gris de las estrellas tiene el pelo,
y es dorado
el cuerpo del efebo.

 No hay sombras ni horizonte,
 casi flotan en la ausencia de suelo.



63

 9
 Remansada en el gesto del anciano
perdura la memoria.
Acaricia la densa melena del león,
casi reposa
su mano en esa cruz
sumisa y poderosa.

 El semblante apacible de los dos
es la fábula sobria
de las naturalezas amansadas,
bajo la capa espesa de las formas.

  10
 El vaivén de los peces me confunde:
de la nada a la nada en un segundo.
Audaces pinceladas de colores
sobre un fondo inseguro.
Su tacto es la materia de los sueños:
ni memoria, ni norma, ni futuro.

 El brillo de los peces me conforta,
incesante batalla de la luz y lo oscuro:
una daga veloz y un lento légamo
conviven a menudo.
La fugitiva sombra de los peces
me previene y me acerca, como el humo.
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TOPOS CIEGOS

  1
 Son como topos ciegos los pulgares,
que fueron trampolín hasta este tiempo,
bisagra
que articuló el ascenso hasta la cima
del progreso infinito y la miseria.

 Ha ido disponiendo uno tras otro
una larga escalada de eslabones:
soltar la rama y agarrar la piedra,
mangar el hacha y enviar convoyes
por los raudos raíles invisibles.

 Y todo lo demás vino rodado:
viejos tiempos modernos color plomo,
o hipnóticos fetiches animados
enredados en hilos de colores.

  2
 Esas soberbias torres, esos faros,
que sueñan galerías infinitas,
escrutan insaciables cuanto existe:
la luz y las tinieblas,
lo mineral,
lo líquido,
lo vivo...

 Por caminos que trazan esas luces
avanzan las devotas procesiones.
 



Por los ocultos túneles de sombra
van tiznados de noche los esclavos
y los niños escarban en el suelo,
debajo del fulgor de las baldosas.

  3
 Venden jarabes, pócimas, consejos,
contra todos los síntomas duelen.
Desaconsejan toda resistencia,
nos arrastran a un líquido elemento
en un mundo feliz y transparente.

 Pero siempre hay un fondo de agua turbia
y un dolor que atenaza con sus dientes
y nos hunde en el lodo de la duda.

 Empuñan las banderas estridentes
contra la sombra larga de la norma.
Parece que caminan a tu lado,
pero amoldan sus risas y sus cuitas
a la forma más roma y conveniente.

  4
 El gris de la distancia nos iguala,
gris tupido
de la venda eficaz que nos protege.

 Nos multiplica el fin de lo gregario
y el milagroso don de la simbiosis.
Armamos laboriosos rascacielos,
arquitecturas breves de termita
con barro y voluntades,
 bruñidas formaciones como hormigas.
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 Y somos universo cada uno,
ermitaños en conchas y barriles,
obstinados y fieles peregrinos
que se dejan la piel
y los sentidos, camino de lo eterno.

 Abjuramos, ahora, cual cartujos,
miedosos de nosotros, escondidos.
Hacemos en común breves rutinas
y huimos al amparo de esos muros,
esas grises celdillas celulares.

  5
 Los ciegos,
los proscritos,
los que no entrarán nunca
a ese lugar donde la luz germina,
se abandonan a juegos malabares.
La pericia, la práctica, el desvelo,
se pagan con puñados de migajas.
(Los bufones son una raza extinta).
Las muchedumbres pugnan
por alzar un mendrugo
como una clara antorcha infatigable.
Y hasta venden disfraces de juglares.

  6
 Contra la regla gris que los iguala
variopintos cartujos se rebelan
con amores virtuales y con citas
 que saltan como liebres, montaraces.
Esa carne que cobran
tiene sabor fugaz
del humo fugitivo de la pólvora,



regusto de motel de seria be.
Cuando el sudor y el polvo son estigmas,
¿qué importa ya el calor, qué importa el tacto,
tan lejos de las palmas de las manos?

  7
 ¿Qué campana,
qué mágico olifante,
qué cuerno portentoso los convoca?
Serán esas estrellas
de súbito esplendor
que los ciegan de luz,
que derriban murallas con su fulgor vibrante,
que congregan a fieles eremitas
a un ágora que no alcanzan los ojos,
que no miden los pasos.

 ¿Serán los peces blancos que anuncian los deseos
al fondo de los pozos,
esa dorada lluvia de monedas
en fuentes invisibles,
en cielos invisibles,
en ojos como pantallas blancas
que imaginan?

  8
 Como pájaros ciegos golpeando
de frente la mañana,
 así sube la fe de las cometas.
(Duros dedos que dan cauce a los hilos
como quien manumite los deseos).
El viento las empuja,
hábil las etiqueta como para regalo
en nubes o agujeros singulares.
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 No tienen ya sentido
las láminas de polvo acumuladas,
el libro de la Historia
pesado como un fósil.
Es una tentación irresistible
liberar las cometas,
aunque cada mañana,
a la puerta de casa, nos sorprendan
los pájaros caídos.

  9
 Y las redes avanzan. Como lodo.

  10
 La rueda de la lengua avanza siempre,
como dicen que gira la Fortuna,
y todos los otoños
entierran partituras en el barro.

 En el reino cambiante de lo nuevo
ya nadie dice nuevas,
todos quieren partidas sin partida
y multiplican vidas cuanto pueden.
La luz se deshilacha en las arañas
del salón de las máscaras.
 
Y, mientras tanto,
fuera,
la telaraña crece, inexorable,
englobando las nuevas y las vidas
y poniéndole coto y FIN a todo.



  11
 No cabe la verdad ni el abandono,
(toda la identidad fue pixelada)
que va toda la fuerza en las partidas,
toda la voluntad
en esa luz de acuario detenido
y todo el corazón en un icono.
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UNI-VERSOS IN-VERSOS

LUZ

Soy galope de luz que se amontona 
en infinidad de formas:
en torsos, pechos, arco iris y corolas
cuando el amor me llega.

También galopo en el cielo de la noche
para descansar en la luna
y después saltar a las constelaciones de estrellas.
Soy nube de luz que grita su amor a los espacios
con mensajes de paloma boreal,
blanca, de blancas alas transparentes,
milagro desde donde manan mis ligeros vuelos.

Enamorada,
los instantes de aleteos misteriosos
me elevan y me hacen rozar el cielo.
Mi timonel es el sentimiento,
ojo de serviola que me crea impulsos rojos que galopan
en la grupa ascua de corcel, sin jinete.

Soy luz con fuerza infinita que horada montañas
y excava túneles encendidos sin sombras.
Luz que bebe todo el sueño de la luminosidad de tus 
ojos.
Soy gota de luz de lluvia
que tras la sequía irradia alegría.
 
Y rosa de desierto angulosa
cuyos prismas convierten los blancos en arco iris.



Tu amor me hace ser cúspide del goce,
entre luz y nieve, vedijas de nubes,
Tu amor también me hace ser vie fulgores y espejos,
en las noches prendidas de brillos nacarados
para nuestros suaves roces de pasión hirviente
y para los besos.

Tu amor también me hace ser viento impoluto y limpio, 
aire apresado en tu enramada,
que arrastra el calor de los rayos del sol a tu cuerpo
tan ávido de mi amor.

Juntos somos luz que enciende las noches ciegas
para que los albores nazcan claros, suaves y blancos.

Contigo, con tus pupilas que oscilan
y con tus iris que al mirarme brillan,
soy galope de luz que se amontona
en el mar, en la piedra, en el viento y en la arena.

Pero, tengo miedo;
sí, tengo mucho miedo.
Porque ¿qué quedaría de luz
si la ola de la noche se llevara,
como si fuese un alud, tus reflejos y latidos?
Entonces, si esto llegara,
quedaría invisible e inmóvil,
hecha de carne y de soledad amarga.
 
SOMBRA

La noche llega oscura, muy oscura,
luctuosa, tiñendo las sábanas blancas sin tu presencia.
El alba abrirá sus cortinas con el rojo velado
y asomarán los días venideros llenos de sombras.
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Sombras que se han bebido el galope de luz
que con la alquimia de tu amor conseguía.
La ola gigante de la noche se ha llevado,
como si fuese un alud, tus reflejos y latidos.

Soy nube de tormenta que ya no ve luz en el horizonte,
sólo las descargas zigzagueantes de centellas
que emano con el duelo de tu ausencia.
Soy nube de tormenta que llora su lamento a los 
espacios, con mensajes de corneja de plumas azabaches,
 desorientada, con balanceos de alas pesadas y negras,
que vuela a ras de tierra, sin esperanza.

Mi luz ha ido languideciendo
conforme tus miradas perdían fulgor
hasta llegar a apagarse.
Me queda, únicamente claro
(con una claridad clara y dura)
el presagio de la ola gigante de la noche
que como alud se ha llevado todo a su paso.

Ahora, las noches son terribles,
ni siquiera distingo en el firmamento la exigua luna,
ni la estrella Vega, Sirio, Andrómeda o Capela.
A mis ojos, todo es aciago con tu ausencia.
Todo ha volado o se ha escapado al alejarte,
has esparcido las cenizas de nuestro amor entre la nada.
 

No. No quiero ver la oscuridad, y,
sin embargo, al cerrar los ojos sigo contemplando el negro. 
La cerrazón de la noche me rodea y me abraza la piel,
la acaricia y me hace nacer el insomnio.
Bajo la lámpara sin luz y sin mi aliento
es donde más palidece mi alma.



En esta habitación, mi soledad se hará vieja
con los recuerdos retenidos en mis pupilas
de sábanas arrugadas y amontonadas sobre la cama.

Ya no soy canción, ni paloma, ni poetisa,
ni vedija de nube resplandeciente,
ni galope de luz que se amontona.
Soy sombra para infinidad de formas,
para el mar, el viento, para nubes y arena.
Soy tiniebla que anda de puntillas
intentando pasar desapercibida,
hecha de carne y de soledad amarga.

FUEGO EN TUS OJOS (ABRIL)

Cuando me miras insistentemente
con ojos firmes de teas encendidas
y los fijas en puntos concretos de mi cuerpo
siento que mi interior bulle y se agita,
como hojas acorazonadas de álamos temblones
cuando se mecen con los soplos del viento.

Tus ojos delatan a gritos que me amas
al encenderse la chispa en los encuentros
que, como mera causalidad del azar,
 fingimos fortuitos.

Ambos, como si fuésemos indivisos,
nadamos en mares de olas de enamorados,
comportándonos como si fuésemos chiquillos
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porque somos pipiolos del amor con disimulo.
Los dos sabemos de sobras y desde el principio
que siempre buscamos coincidir a propósito
en un mismo espacio y en el mismo tiempo,
-en el aquí y en el ahora, unidos-
en este presente encendido y encumbrado de amor
que, como locos, deseamos que perdure siempre.

Y es que tus ojos,
prendidos por Vulcano con la chispa que le envía 
Cupido, aunque sean del plácido ¨azuldecielo¨
semejan luceros de roble encendido
o raíces de vid que flamean incandescentes.

Tus ojos, con la savia de abril en tus pupilas,
son el reclamo perfecto para que reposen mis ojos,
el cebo más atractivo y apetitoso del universo
donde flotan, reposan y se aplacan los míos.
Nuestro deseo y el brillo apasionado
nos funden en instantes incontrolados
con el cosquilleo en el vientre, por alrededor del 
ombligo, de alas de mariposas revoloteando entre 
sábanas blancas.

Tus quinqués son señuelos en noches oscuras
como lo es el verde seductor de las luciérnagas.
Hondos, candorosos, ávidos y sedientos de mí
me arrastran al deseo irrefrenable
cuando en las noches indómitas y encendidas
 me prendes con facilidad y pericia
tan solo que tu cuerpo inflamado roce el mío.

Y en estos incesantes momentos de deseos encendidos 
nadamos en mares de olas y de mareas de fuego



y volamos en aires repletos de ardores cálidos,
en el rojo pasión que nos envía la primavera.

Hoy, más que nunca pienso que hay cosas imposibles, 
como que nuestro amor toque una cumbre helada
o que nuestra pasión se aloje en un infierno de escarcha.
TEDIO EN TU MIRADA (DICIEMBRE)

Distantes, hastiados, acostumbrados, gélidos,…
Tus ojos antes de colores prendidos,
los que bebieran de la paz del ¨azuldecielo¨
ahora son del frío ¨azuldehielo¨
con el diciembre nevado en tus pupilas.
¿Por qué se han sofocado las brasas?
¿Por qué se ha quemado la pasión
y ya sólo quedan rescoldos apagados?
Como en las fogatas
hasta el color de las ascuas se apaga
cuando el calor se esfuma.
Tu pasión también se ha colado por fisuras abiertas
entre sombras y penumbras,
dejando un osario de recuerdos sueltos
en el caos informe del mundo circundante.

Hoy,
tu mirada distante se pierde en la lejanía,
 tus ojos hastiados resbalan en mi cara,
tu mirada acostumbrada cae en la terrible apatía
y asoma el color gélido del ¨azuldehielo¨.

¡Me has mal acostumbrado mientras me has amado!!
En menos de un año has reunido
todas las palabras de amor
que se han pronunciado sobre la tierra,
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y, ahora, en poco tiempo les has prendido fuego.
¡Has quemado y apagado el resplandor de tus palabras!
Ahora, me calientas con el peor castigo
en esa hoguera de amor quemado.
También me quemas ¡y de qué manera!
con tus silencios cortantes de cuchillos afilados,
con tu indiferencia voraz leonina,
con tus ojos de hielo azul de diciembre
que abrasan con la frialdad los míos:
¡Inertes, distantes, tediosos,…!
Tus miradas resbalan en el hielo de tus sentimientos,
y si con alguna llegas a rozar mi cuerpo
sé que lo haces casualmente, sin darte cuenta.
La ausencia de ilusiones comunes
ha acabado con nuestro mundo de sueños lúcidos, 
arrastrados por vientos sin retorno.

Nada, si no es el aire me acerca tu olor,
Nada, sino en el agua de la lluvia
en la que se diluyen mis lágrimas amargas.
Todo es fuego voraz
que va consumiendo el amor
asolando la tierra que piso desilusionada.
Todo y nada: en el aire, en el agua,
en el fuego y en la tierra.
 Nada nada entre las olas de tu desamor
y todo vuela y se esfuma con el cierzo de la tierra.

Ahora sólo me queda saber curarme de ti:
dejar de pensarte, de sentirte, de amarte,…
Me receto tiempo, resignación, aislamiento.
Quizá su paso me haga entender la realidad
y aceptarla para colocar las cosas en su sitio.
Creo que su paso, aunque lento, será el mejor betadine,
el que, tal vez, me permita cicatrizar las heridas.



Porque ahora, sin tu amor y con el mío bullendo,
me encuentro como si saliese de un manicomio
para enterrarme en un panteón en vida.

Todo son reales despertares de deseos rotos.
Todo son falsos despertares de promesas cumplidas. 
Ahora, ¡todo es nada!
Sí, todo es nada ahora que te siento lejos;
y así me quedo,
atrapada en este mundo vacío,
anodino, turbulento y sin sentido.
¡En este infierno de escarcha!

MI ALMA ATRAPADA EN UN SUEÑO

Silva el viento,
con esa melodía que acompaña mi pensamiento 
enfrascado en un sueño.
Ilusión que despunta cada mañana
como el sol alboreado al romper el día.
Mi anhelo luce ininterrumpidamente
en la cadencia sinuosa del paso del tiempo
 pero con el miedo de que,
lo que hoy es oro y brilla,
se cubra con la herrumbre de la intemperie inclemente.

Mi sueño es una quimera siempre presente
que se ha adueñado de mi futuro ser:
expectante, inquieto y a la espera,
como espejismos de luces y sombras.
Porque, a veces, arrebata la luz al día,
otras, prende candelas en las noches,
que únicamente languidecen
con el telón de los párpados que adormecen mis ojos
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y me pierden en otros mares de sueños.

¡Mares de sueños tan distintos a mi sueño!
Porque éstos son los del inconsciente
los que, al despertar, ni siquiera recuerdas colores,
pues se desvanecen tan pronto se levanta la cortina del 
día. Sin embargo, mi sueño de despierta,
el que se mezcla con mil y una tareas cotidianas,
el que reina y late en mi interior
desde los veinte años,
y que, pegado como lapa a su roca,
a los cuarenta perdura,
vive en mi corazón coraza,
en cofre cerrado a cal y canto,
preservado de oídos curiosos
y alejado del más allá de las miradas.

Pero, a veces, la esperanza se me va marchitando
y tan apenas puedo aquietar la impaciencia.
Una esperanza que a mis cuarenta y muchos
brama en mi interior furiosa, y, del estruendo,
 desprende los pétalos de la rosa que de joven fue 
capullo quedándose mi cuerpo yerto y al descubierto:
solo, estéril, glacial y aterido.

Mi deseo es galope de luz que se amontona
en la infinitud cortante de los días,
¡De mis días! ¡De los años!
De los años que a mi espalda cabalgan
irremediablemente conmigo,
cargados sobre el alma atrapada:
sobre mi alma atrapada por el sueño.
MI ALMA LIBERADA DEL SUEÑO



¿Para qué seguir atrapada en el sueño
si la frustración me mostraría sus dientes hirientes?
Me siento escolopendra de cien pies
que ha dado demasiados pasos en busca del sueño
sin llegar a ninguna parte.

Ahora, dejados atrás los cincuenta, en el declive,
soy bitácora sin brújula y desorientada.
Intento que el eterno sueño
se vaya colando por una rendija oscura,
entre dos sombras de la memoria,
y que caiga cada vez más profundo
en un departamento del baúl del olvido.

Porque cuando eres consciente
que se ha despedazado el sueño,
el que ha permanecido durante tanto tiempo
asido al pensamiento,
no hay nada peor que encontrarte a solas
y con la noche al lado o, todavía peor, dentro.

¿Para qué seguir atrapada?
¿Para qué amarrarse a un remo de barca sin agua?
¡Para qué!
Si la mecha de una vela no prende
cuando se ha derretido la cera;
ni en los campos después de la siega
crece ya ninguna espiga.
Si las rosas, tan pronto pierden sus pétalos,
no pueden retornar a capullo;
¡Ni las mariposas a orugas!
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Al menos, en lo que es perecedero,
son imposibles estos tipos de utopías.
Por desgracia, el tiempo corre sin detener su paso,
a veces, sin darnos cuenta, de puntillas,
convirtiendo lo caduco en irreversible.

Por eso, como si llevase mortero y almirez en mano 
trituraré los pedacitos del sueño
para liberar mi alma de la telaraña
que la ha tenido tanto tiempo apresada.

¡Sueño. Lindo sueño de haber sido madre,
como utopía actual que eres,
aléjate, y deja mi alma en calma y liberada!
Porque nadie puede con las leyes del tiempo;
nadie puede arrancar al tiempo sus verdades.

Además, el sueño
tal vez… y solo tal vez…
haya sido una efímera ilusión,
 
si por fugaz se entiende
la que ha perdurado los años cardinales de mi vida.
Una quimera que mi mente ha creado
para un vacío que siempre ha existido.

Eurídice
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“24 ROSAS Y UN CLAVEL”
“RESIDENCIA LA ESPERANZA, 26 - 

SEBASTIÁN RUÍZ".

Eso era lo único que contenía el papel que iba 
conmigo cuando llegué al orfanato y que me entregó el 
director el día de mi 18 cumpleaños. Una dirección que 
días más tarde me propuse encontrar y que sin duda iba a 
marcar el inicio de otra etapa en mi vida. Poco, por no decir 
nada, conocía de mi pasado. Por lo que me habían contado, 
perdí a mis padres en un accidente de tráfico cuando yo era 
sólo un bebé de pocos meses. Sólo tenía un abuelo, que 
vivía en una residencia y no pudo hacerse cargo de mí en 
aquel tiempo. Pero ahora que conozco su nombre y su 
dirección abandono el lugar donde he crecido durante 18 
años y mi mayor deseo es encontrarlo para que me 
explique algo más sobre mi familia.

Aunque no tengo malos recuerdos del orfanato, 
porque allí he sido feliz en mi infancia y en mi 
adolescencia, en el que he conocido a verdaderos amigos y 
a cuidadores que ya son como parte de mi familia, es un 
lugar que a la vez, provoca mucha tristeza. Tristeza porque 
cuando miras a tu alrededor, cada niño, cada niña, tiene una 



historia a sus espaldas y no precisamente una historia con 
final feliz. En aquel lugar te sientes sólo, algunos reciben 
visitas de familiares, otros son adoptados y finalmente 
cuando llegas a los 18 años te dan la opción de poder salir y 
hacer tu vida fuera de allí, seguir con tus estudios, buscar 
un trabajo... Pero para mí, realmente mi motivación en 
estos momentos era encontrar a mi abuelo con vida.

Y allí estaba yo, un caluroso lunes de agosto 
llamando al telefonillo de la residencia "La esperanza", 
curiosamente esa misma palabra no paraba de repetirse en 
mi mente. Tuve suerte, una cuidadora me acompañó hasta 
su habitación, la 208 para ser exactos, situada al final de un 
largo pasillo en la 2ª planta.

- Hoy está tranquilo, acaba de tomar su 
medicación, a pesar de su edad es una persona muy activa, 
pero necesita sus horas de descanso, así que no prolongue 
mucho su visita. -Me iba diciendo su cuidadora por el 
pasillo de camino a la habitación.

Nunca antes me habían temblado tanto las piernas 
como me temblaban en ese momento. Llamé a la puerta, 
que estaba un poco entreabierta, y entré. Era una 
habitación amplia y muy luminosa con una gran ventana 
con vistas al jardín.

En la mesita de noche pude ver que tenía un 
pequeño retrato de una mujer con un bebé en brazos y al 
lado había una foto en blanco y negro de una pareja de 
jóvenes novios enamorados en el día de su boda. Sospecho 
que serían él y mi abuela el día que se casaron. En un 
rincón de la habitación, estaba él, con pelo blanco, barba 
desaliñada y gafas, sentado en un sillón leyendo 
atentamente un libro que, por su apariencia, parecía 
bastante estropeado.
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 Sólo pronuncié dos palabras: "Buenos días". Él 
apartó la vista del libro y se quedó mirándome fijamente. 
No tuve que decir nada más, enseguida supo quien era yo.

 

- Sabía que algún día me ibas a buscar, sabía que iba 
a volver a verte. Estás hecho un hombre, ya no eres el bebé 
de la foto. ¡Me alegro tanto de que estés aquí! -Así de 
emocionado me recibió mi abuelo, con un fuerte abrazo y 
una gran sonrisa.

Yo también me quedé por un momento sin palabras, 
era una sensación extraña, era como estar con una persona 
que acababas de conocer y que parecía que lo conocía de 
toda la vida. Ese día no quise alargar mucho la visita y 
haciendo caso a su cuidadora me marché para dejarlo 
descansar. Aunque él estaba físicamente muy bien, no 
dejaban de ser demasiadas emociones para una persona de 
tan avanzada edad el mismo día.

Al día siguiente, volví a visitarlo. Entré en aquella 
habitación que parecía tener un encanto especial, tal vez 
por la iluminación o por su situación, pero me llenaba de 
paz cuando entraba allí. Esta vez quise saber más, así que le 
empecé a preguntar por mis padres y demás familia. La 
verdad que no dejaba de ser todo un misterio. Al quedarme 



huérfano tan pequeño no tengo ningún recuerdo de nada ni 
de nadie. Pero parecía que mi abuelo no quería contarme 
toda la verdad así de pronto, o por lo menos esa era mi 
intuición. Se agarró a mi brazo y caminando muy despacio 
hacia la puerta dijo: hijo, vamos a dar un paseo por el 
jardín, un poco de aire nos vendrá bien.

Caminamos un poco y luego nos sentamos en un 
banco que estaba enfrente de una bonita fuente adornada 
con claveles y rosas. 

- ¿Sabes qué? ¡Me encantan los claveles! Es una 
flor muy elegante, que hacen al hombre todo un caballero. 
Yo de jovenzuelo siempre llevaba un clavel rojo en el ojal 
de mi chaqueta. Y esas rosas le encantaban a tu madre, 
recuerdo que siempre en su cumpleaños le regalaba un 
ramo de rosas blancas y a ella le encantaban más que 
cualquier otro regalo. - Recordaba mi abuelo mirando 
fijamente hacia la fuente.

- Hijo, ya es hora de que sepas toda la verdad, han 
pasado 18 años y no te lo puedo ocultar más. Tu madre no 
falleció en un accidente de tráfico. Y tu padre tampoco. - 
Justo en ese momento palidecí al oír esas palabras de mi 
abuelo.
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- Tus padres, al principio fueron felices, pero la 
vida de tu madre siempre estuvo marcada por la sombra de 
los malos tratos por parte de tu padre. Tu padre bebía 
demasiado y su comportamiento con ella no era del todo 
correcto. Ella tenía 24 años cuando nos dejó. Cuando tú 
naciste, parecía que iba mejorando la situación, pero no, no 
fue así. Una fría noche de invierno tu padre volvió a casa 
muy bebido. Por lo que me contaron, oyeron gritos 
discutiendo hasta altas horas de la madrugada. Tú estabas 
en ese momento en los brazos de tu madre con apenas 4 
meses, llorando asustado. Sin mediar palabra, aquel 
hombre sin corazón que un día te dio la vida, se la quitaba a 
mi hija de repente, sin poder defenderse y lo peor de todo, 
contigo pegado a su pecho. - Relataba mi abuelo con la voz 
entrecortada y con lágrimas recorriendo su rostro.

Atónitamente lo miraba y no supe qué decir. Toda 
la vida creyendo lo que me dijeron en el orfanato, que mis 
padres fallecieron en un accidente de tráfico. Ahora mi 
vida se desmoronaba por completo. ¿Cómo podía ser que 
mi propio padre le quitara la vida a mi madre de esa cruel 
manera? Un ser tan despiadado con esas manos  
manchadas  de sangre... no, no podía ser, me costaba 
aceptarlo...

- Siento mucho ocasionarte esta terrible tristeza, 
pero tenías que saber la verdad, tú me buscaste y tú querías 
que te lo contara. Tu padre sigue en la cárcel y ahí debe 
quedarse el resto de su vida por lo que hizo. - Proseguía mi 
abuelo echándome el brazo por mi espalda intentando 
tranquilizarme.

En ese momento metió la mano en su bolsillo y me 
dio una llave. Era la llave de la casa donde vivían mis 
padres y donde ocurrió todo. Me dijo que esa casa había 
estado cerrada durante 18 años, nadie más, aparte de la 



policía aquella noche, había 
entrado más allí.

No tuve intención o tal 
vez no estaba preparado, en un 
principio, para entrar en 
aquella casa donde quizás, 
pud ie ra  rev iv i r  a lgunos 
recuerdos que jamás existieron 
al ser un bebé cuando ocurrió 
todo. Pero finalmente, me 
armé de valor y entré.

Sabía que detrás de aquella puerta blanca de 
madera envejecida iba a encontrar una historia que no iba 
a ser muy agradable, pero necesitaba encontrarme con 
aquella historia. El suelo desquebrajado de madera, 
pasada por el paso del tiempo, crujía con cada paso que 
daba. Me dirigí a la que podría ser mi habitación.

Las paredes cubiertas de humedad, aparentemente 
pintadas de azul con algunas rosas blancas estampadas, no 
dejaba lugar a dudas, era mi habitación. No pude contener 
las lágrimas durante todo el trayecto. Un biberón vacío en 
una mesita y un chupete justo al lado de una foto de mi 
madre conmigo en brazos, que por cierto, era la misma 
foto que tenía mi abuelo en su habitación de la residencia. 
La cogí y la abracé fuertemente contra mi pecho con 
infinitas ganas de que algún día nos volviéramos a 
encontrar. 

Se me partió el alma. Avancé hasta una cuna blanca 
de madera, que tenía grabada mi nombre en uno de los 
laterales. Alargué la mano y cogí una mantita que había 
dentro. No pude más, llorando desesperado salí con la 
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manta en mis manos de aquel lugar. Necesitaba estar solo 
y ordenar todo en mi cabeza aunque ya nada tenía 
solución.

Por fin sabía la verdad, pero una terrible verdad 
que jamás pude imaginar. Con respecto a mi padre, 
prefiero no opinar. Destrozó su vida y la de una familia 
entera. Sólo espero que tenga una vida lo suficientemente 
larga para poder pagar por todo lo que hizo.

En los días posteriores quise estar solo conmigo 
mismo, intentando asimilar todo lo sucedido en mi joven 
cabeza que había estado viviendo un mundo paralelo al 
que realmente existió.

Cuando pude reorganizarme y tener el valor de 
seguir adelante, me armé de valor y volví a visitar a mi 
abuelo de nuevo a la residencia. Yo ya estaba más 
tranquilo, pero sentí que dejé a mi abuelo bastante 
preocupado aquel día.

- Buenos días, por favor, quería visitar a mi abuelo 
que está en la habitación 208. - Dije a la chica de la 
recepción.



- Perdone pero esa habitación está libre en estos 
momentos. - Me contestó la chica mirándome un poco 
sorprendida.

- ¿Cómo que está libre? No puede ser, tiene que 
haber un error, hace sólo unos días estuve ahí con él, 
Sebastián Ruíz se llama, compruébelo de nuevo por favor - 
Le dije enseguida poniéndome cada vez un poco más 
nervioso.

Sin decir nada más, me dirigí rápidamente hacia el 
pasillo donde se encontraba la habitación de mi abuelo. 
Entré sin llamar. Efectivamente, no había nadie, ni signos 
de haber estado nadie allí a corto plazo.

 

Todo estaba recogido, ni rastro de su ropa, ni de las 
fotografías de la mesita, nada de nada. Incluso noté la 
habitación más apagada, no tenía la misma iluminación de 
días atrás. Por un momento me hizo presagiar la peor de las 
noticias.

Volví a recepción para que me informaran qué le 
había sucedido a mi abuelo y el por qué no me habían 
avisado. Pero al ver la cara desconcertada de la chica de la 
recepción, me puse aún más nervioso.

- Lo siento, no es un error, no tenemos constancia 
de que esa persona haya estado en esa habitación en estos 
días como usted dice. Esa habitación, la 208, lleva vacía 
bastante tiempo. La última persona que estuvo allí, fue una 
señora, pero no es el nombre que usted me indica.

Aunque   espere un momento... - Empezó a abrir 
archivos del ordenador hasta que apareció
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por fin el nombre de mi abuelo.

- ¡Aquí está! Sebastián Ruíz. Pero... es muy 
extraño, ¿Cuándo dice que estuvo aquí la última vez 
visitándolo? - Me preguntó la chica extrañada.

- Fue hace exactamente 5 días, estuvimos dando 
un paseo por el jardín sentados en un banco que hay 
enfrente de una fuente. - Le contesté.

- Pues sí, su abuelo ciertamente estuvo viviendo 
en esta residencia, en esa misma habitación durante 
quince años, pero lamento decirle que hace tres años que 
falleció a consecuencia de su enfermedad, el alzheimer. 
Lo siento, no tengo más datos que aportarle. - Terminó 
diciéndome la chica quizás más asombrada que yo por 
aquella situación.

 

 



 

Me marché de allí, perplejo, no entendía nada. 
Tenía claro que no había sido un sueño, que la visita a 
aquella habitación de mi abuelo fue real.

Me fui caminando sin rumbo durante horas, 
intentando asimilar todo lo que me había pasado en los 
últimos días, pero por más que le daba vueltas, no conse-
guía encontrar una explicación coherente. Si yo no hubiera 
encontrado a mi abuelo, si yo no hubiera hablado con él, 
¿Cómo iba a tener la llave y la mantita que cogí de aquella 
casa?

Pienso que tal vez fue una señal del destino y que 
mi abuelo vino sólo para ayudarme y contarme toda la 
verdad de lo que realmente sucedió en el momento preciso.

Ahora que 
ya sé quien soy, 
a h o r a  q u e  y a 
conozco mi pasado 
y todo lo que lo 
rodea, sólo tengo 
p a l a b r a s  d e 
agradecimiento a 
aquellas personas 
que en su momen-
to, me cuidaron e 
i n t e n t a r o n  q u e 
fuera lo más feliz 
posible y creciera en un entorno sin violencia ni maldad, 
convirtiéndome en el hombre que ahora soy, con mis 
virtudes y mis defectos, pero sobre todo en un hombre que 
respeta a las mujeres por encima de todo.

Y ahora que estoy aquí, sentado junto a la tumbas 
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de mi madre y de mi abuelo, me viene a la mente la imagen 
de una mujer que, sin conocerla, tuvo que ser una madre 
maravillosa por defenderme hasta en sus últimos momen-
tos de su vida; y a ti abuelo, que te conocí en la 208 o tal vez 
no, eternamente agradecido por contarme toda la verdad 
desde donde quieras que estés. Ya no tengo miedo a la 
muerte, ni a nada en este mundo.

- Hoy te dejo aquí, mamá, una rosa por cada año 
que tenías de vida cuando te marchaste, 24 rosas; y un 
clavel para ti, abuelo, de esos que te gustaban y que seguro 
siempre fuiste en vida y serás en el cielo aquel elegante y 
humilde caballero.

¡Hasta siempre, os quiero!

LUNALUZ
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Otros estudios locales relacionados con 
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Aproximación a la vida de
Pedro Ambrosio López de Olivares

Durante el proceso de clasificación de la 
documentación conservada por la familia Ruiz-Azuaga 
Olivares localizamos un conjunto de documentos de Pedro 
Ambrosio López de Olivares (1743-1819), natural de 
Santiago de la Espada, que fue auditor en el Tribunal de la 
Provincia Marítima de Orcera. Se trata de un personaje 
muy poco conocido que dio origen a un de los linajes 
familiares mas importantes de la primera mitad del siglo 
XIX en Orcera.

La propia documentación conservada en su archivo 
1 personal contiene un pequeño opúsculo con su biografía.

Nacido en Santiago de la Espada, el 7 de diciembre de 
1743, fue clérigo de primera tonsura y durante tres años 
estudió Filosofía Peripatética y Moderna en el Colegio de 
San Esteban de Murcia. Fue presidente Filosofía de las 
academias de Santa Quiteria y Santiago en Murcia en torno 
a los años 1764 y 1767. Estudió durante dos años Teología 
Escolástica en el Colegio de la Purísima Concepción de 
Murcia donde obtuvo el cargo de vicepresidente de esa 
facultad en la Academia de Santa Quiteria. En el Colegio 
de San Fulgencio de Murcia estudió las Instituciones 
Civiles del emperador Justiniano y posteriormente estudió 
durante dos años sagrados cánones en la Universidad de 
Granada donde se graduó de Bachiller. Fue académico de 
la nueva Academia de Práctica erigida por el Real Colegio 
de Abogados la Chancillería de Granada.

En 1772 intentó acceder a la canongía doctoral de la 
iglesia de Castellar, en Jaén, y continuó sus estudios en el 

 1 Archivo Familia Olivares. Caja 1, pieza 8.



Arzobispado de Toledo hasta 1774 en que fue nombrado 
abogado de la Chancillería de Granada. Desde ese mismo 
año estuvo vinculado a los tribunales de Marina de la 
Provincia Marítima de Segura de la Sierra, que tenían su 
sede en Orcera. 

Pedro Ambrosio contrajo matrimonio con Gila 
Irene Álvarez de la Vega y tuvieron tres hijos Casiano, 
Juan Antonio y Pedro. Casiano contrajo matrimonio con 
Dolores Robles Guillén siendo el punto de origen de la 
rama de la familia de los Olivares González. Su hermano 
Pedro (1777-1831) lo hizo con María Antonia Mejías 
Román Salcedo (1803-1878). Uno de los hijos de este 
matrimonio, Narciso (1828-1891), fue el que dio origen 
las diversas líneas familiares que mantienen el apellido 
Olivares en Orcera a través de su entronque vía 
matrimonio con la familia De la Parra. Bernardino Ramón 
Olivares López (1850-1931), hijo de Narciso, contrajo 
matrimonio con Carolina de la Parra López (1862-1932), 
hija de Genaro de la Parra Aguilar. 

El 3 de mayo de 1802 fue nombrado auditor de 
Marina por Carlos IV, cargo en el que estuvo hasta su 
jubilación el 13 de diciembre de 1817. Dos años después 
fallecía.

Sobre el poema

Esta composición poética fue descubierta durante 
el proceso de clasificación de la documentación de la 
familia Ruiz-Azuaga Olivares. Se trataba de un conjunto 
de documentos de origen familiar en el que había 
escrituras de propiedades, censos y otra documentación 
asociada a la labor de Pedro Ambrosio Olivares en el 
Tribunal de la Provincia Marítima de Orcera. También 
había otros documentos relativos a los hijos de Pedro 
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Ambrosio y otros descendientes. En la actualidad esta 
documentación se conserva en el Instituto de Estudios 
Gienneses al ser donada por la familia junto a la biblioteca 
que tenía la familia. 

En un primer momento al ver esta composición 
pensamos que se trataba de una obra original de Pedro 
Ambrosio, aunque al hacer un análisis exhaustivo de la 
misma hemos podido determinar que se trata de una de las 
composiciones publicadas en obras como El oráculo de 
los preguntones. Una curiosa obra que se ha venido 
editando hasta nuestros días consistente en la adivinación 
a través de naipes, dados o papeletas anotadas. Se trata 
pues de uno de los versos de un juego de sortiaria, de la 
adivinación de sucesos futuros a través de la suerte. Una 

2obra  que se ha llegado a atribuir a Sor Juana Inés de la 
Cruz. Las actividades de sortiaria estaban presentes en la 
sociedad española del Antiguo Régimen y hasta el punto 
que poco después del descubrimiento de América, la 
encontramos presentes en estos nuevos territorios a través 
de los españoles que emigraban a los virreinatos. Se 
trataba de una actividad prohibida y perseguida por la 
Inquisición, aunque la constante referencia a este tipo de 
publicaciónes en los listados de libros prohibidos nos 
induce a pensar en que la práctica de juegos de adivinación 
estaba muy extendida entre las oligarquías y clases 
pudientes que tenían acceso a la cultura y a las publicacio-
nes impresas.

El oráculo de los preguntones ha tenido mucha 
difusión en la cultura mexicana y española donde podemos 

2 La atribución a Sor Juana Inés de la Cruz de esta obra se debió a Manuel 
Toussaint en su recopilación titulada Poemas inéditos, desconocidos y 
muy raros, publicada en México en 1926, aunque este extremo fue puesto 
en duda por otros investigadores como Alfonso Méndez Plancarte.



encontrar referencias a ediciones antiguas, aunque en 
España lo encontramos en algunas de sus versiones en 
ediciones de 1832 y presente en algunas recopilaciones de 
este tipo de publicaciones como por ejemplo el Libro de 
las tertulias, impreso en Valencia en 1843 donde podemos 
encontrar algunos de los versos escritos por Pedro 

3Ambrosio.  En algunos casos estas composiciones están 
modificadas y presentan muchas variaciones fruto de las 
reediciones de las obras, la falta de un autor claro y las 
versiones de las mismas que iban evolucionando a través 
de las distintas ediciones a lo largo del tiempo. En este 
sentido encontramos muchas variaciones respecto a los 
versos manuscritos de Pedro Ambrosio.

La composición poética manuscrita de Pedro 
Ambrosio López de Olivares la reproducimos a 

4continuación y en dos imágenes del texto original.

Norte

1º Ni en pérdida ni en ganancia
 jamás Norte tuvo parte
 consúltale al tres de Marte
 y resolverá tu instancia.

2º De su amor en la observancia
 da muestras tan relevantes
 que puede ser entre amantes
 el molde de la constancia.

3  ANÓNIMO (1843): El libro de las tertulias divido en cuatro partes y 
arreglado a 4 horas, de varios juegos, para las noches de invierno 
compuesto por el Tío Pancho el Gabulista. Tercer libro de las tertulias. El 
oráculo de los preguntones, en verso para las horas de 9 a 10. Imprenta de 
Julián Mariana. Valencia. Pág. 47. Contiene la primera estrofa de la 
composición de Pedro Ambrosio.
4 Archivo Familia Olivares. Caja 1, pieza 2.
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3º Hombre deja esa simpleza
 desecha tal pensamiento
 que puede que el casamiento
 te de luego en la cabeza
4º En el seis de aqueste signo
 se desata tu propuesta
 ten paciencia en la respuesta
 que norte es poco benigno

5º La impaciencia que te acaba
 demás, a inquietarte pasa
 ten paciencia que tu casa
 esto lo mismo que estaba

6º Ni en la villa ni en la corte
 tu socorro se previene
 porque tu genio que tiene
 la cabeza puesta al norte

7º Si tu vida es escandalosa
 a la justa razón cede
 tu astro feliz te concede
 una suerte venturosa

8º El signo que te domina
 te asegura misterioso
 que si te entras religioso
 servirás en la cocina

9º Desengaño a tu propuesta
 en ti mismo has de buscar
 y de tu modo de obrar
 inferirás la respuesta



10º Aunque te de sentimiento
 mi predicción has de ver
 madre llegará a ser
 mas no serás de convento

11º Lo que aquí buscando vas
 este signo no lo inspira
 corre ya Júpiter mira
 y en el dos lo encontrarás

12º Como salgan verdaderos
 los anuncios de mi estrella
 tendrás que sufrir por ella
 mil trabajos duraderos
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Segundo premio modalidad poesía.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .73

III Certamen de Poesía y Relato “Poeta Guillermo 
Fernández Rojano” Categoría Escolar

Veinticuatro Rosas y un Clavel. Lucía Cárdenas Soldán 
(Chiclana de la Frontera) Primer premio.  .  .  .  .  .  .  . 89

Otros estudios locales relacionados con la poesía III 
Certamen de Poesía y Relato “Poeta Guillermo 
Fernández Rojano”

Un poema entre los papeles de Pedro Ambrosio de 
Olivares. Sergio Rodríguez Tauste Cronista Oficial       
de la villa de Orcera.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 103



AYUNTAMIENTO
DE ORCERA


	Página 1
	Página 2
	Página 3
	Página 4
	Página 5
	Página 6
	Página 7
	Página 8
	Página 9
	Página 10
	Página 11
	Página 12
	Página 13
	Página 14
	Página 15
	Página 16
	Página 17
	Página 18
	Página 19
	Página 20
	Página 21
	Página 22
	Página 23
	Página 24
	Página 25
	Página 26
	Página 27
	Página 28
	Página 29
	Página 30
	Página 31
	Página 32
	Página 33
	Página 34
	Página 35
	Página 36
	Página 37
	Página 38
	Página 39
	Página 40
	Página 41
	Página 42
	Página 43
	Página 44
	Página 45
	Página 46
	Página 47
	Página 48
	Página 49
	Página 50
	Página 51
	Página 52
	Página 53
	Página 54
	Página 55
	Página 56
	Página 57
	Página 58
	Página 59
	Página 60
	Página 61
	Página 62
	Página 63
	Página 64
	Página 65
	Página 66
	Página 67
	Página 68
	Página 69
	Página 70
	Página 71
	Página 72
	Página 73
	Página 74
	Página 75
	Página 76
	Página 77
	Página 78
	Página 79
	Página 80
	Página 81
	Página 82
	Página 83
	Página 84
	Página 85
	Página 86
	Página 87
	Página 88
	Página 89
	Página 90
	Página 91
	Página 92
	Página 93
	Página 94
	Página 95
	Página 96
	Página 97
	Página 98
	Página 99
	Página 100
	Página 101
	Página 102
	Página 103
	Página 104
	Página 105
	Página 106
	Página 107
	Página 108
	Página 109
	Página 110
	Página 111
	Página 112
	Página 113
	Página 114
	Página 115
	Página 116
	Página 117

