Un olvido
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Hoy hace once afios que enterramos a nuestra hija en Virginia. Viviamos en
Santa Pola, Alicante, Espaiia, pero la tragedia nos pilld alli y nuestros amigos
americanos nos aconsejaron que no arrastraramos el dolor.

—Eso es sélo un cadaver y el alma vuela. ;Lo entendéis?—"“eso” era mi nifia, en
el interior de un atadd blanco, justo antes de echarle encima un monticulo de tierra muy
marroén, y aun asi respondimos afirmativamente: Raul pronuncié un “si” casi inaudible y
yo asenti con la cabeza.

Fue extrafio, tuvimos que aprender a adaptar el significado de la palabra amigo
hasta que englobara a aquella pareja. Los habiamos conocido cuatro dias antes del
accidente, en un bar con musica en directo. La nifia no estaba, ella no llegd a cruzar una
sola palabra con ellos. Se vieron de lejos la ultima noche: Amanda y Louis—nuestros
amigos americanos— vinieron en su Chevrolet a recogernos al hotel y, mientras yo la
acompaiiaba a la boca del ascensor, para que volviera a la habitacion, Rautl se adelant6 a
recibirlos.

—Han dicho que es muy guapa —me informoéen nuestro idioma, toda vez que
terminé de saludary de acomodarme en el vehiculo.

—Y qué otra cosa podrian decir? —le respondi, con una felicidad a la que
ahora me cuesta encontrarle sentido.

—Can’tgetwhatyou'resaying. Couldyouturnto English, please? —pregunto
Amanda, convidandonos a que usaramos el inglés y los hiciéramos participes.

—Sure, no problem.

Bebimos mucho. No recuerdo gran cosa, la musica del principio y eso, mucha
bebida, en dos o tres locales diferentes, cercanos entre si, a media manzana, recuerdo
que iba apuntando Amanda, cuando saliamos de uno para encaminarnos a otro.
Regresamos despuntando el dia, en un taxi. La nifia ya estaba despierta.

—Déjanos que descansemos un rato, enseguida nos vamos.

Nos avivé el teléfono, mucho mas tarde; el sol y un aire muy caliente entraban
por la ventana abierta.

—S1?

—¢Seflores Lopez, estan bien?

—¢(Quién es?

—Evans Cruz, el subdirector del hotel.

—Ah, disculpe. Si, estamos bien.;Qué ocurre?

—¢Pueden bajar a recepcidon? Dense prisa, por favor.
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Cuando en el acropuerto de Alicante los abuelos nos preguntaron por ella y les
contamos, entre lagrimas, que la nena estaba ahi, sobrevolando en la sala, y cuando, al
instante, replicaron qué tratibamos de decir, con los ojos como platos y contrayendo
instintivamente las dos ultimas falanges de sus dedos,y les repetimos que la nifia se
encontraba ahi, en la sala de desembarques, aunque no la pudieran ver, porque ahora
toda su existencia se resumia a un alma voladora, tomamos consciencia delo que
habiamos hecho.

Telefoneamos a nuestros amigos americanos desde el mismo aeropuerto. No sé a
cuento de qué, pero lo decidimos de esa manera. No contestaron.

—¢Qué hacéis? —nos preguntaban los abuelos.

—Nada. Volved a casa.

—Pero y la nifia?

—iVolved a casa, os digo!

Esa noche también bebimos demasiado. Sin musica, en la habitaciéon de un
hotelucho de la playa de San Juan. Al principio, evocando a nuestra hija, sin visitar la
tragedia, armando todos los relatos en Santa Pola, como si nunca hubiésemos pisado
Virginia. Luego, sin embargo, nos descubrimos rememorando distintas ocurrencias de
Amanda, riendo con ellas. Resultabainsélito, esa mujer nos fascinaba a los dos, sin
saber concretar el motivo. Tenia casi la misma edad que nuestros padres. Era, incluso,
diez o doce afios mayor de Louis, su esposo. Al menos, en apariencia. Y hablaba un
inglés cerrado, que nos obligaba a fijar mucho la atencidon. No habiamos tratado ninglin
tema serio, capaz de descubrirnos una sensibilidad especial en ella, todo alrededor de la
musica, el whisky y la soda, adoraba la soda.

—1La echo de menos —dije.

—¢A quién?

—A Amanda.

Permanecimos un buen rato en silencio. Era raro. Prevalecia Amanda, todo el
tiempo Amanda, de nuevo como si la tragedia no se hubiera producido y nuestra hija no
nos hubiera acompafiado a Virginia y hubiese desaparecido por otra causa distinta, que
legitimaba aquella conversacion. Se lo comenté a Raul.

—No sé. Supongo que desfogamos, que nos sirve para intentar no pensar en lo
que ha pasado. No sé€, jno sé!, jno sé! —se alborotd enérgicamente el pelo, se levantoy

comenzo a dar vueltas por la habitacién.



—Quiero volver a verla.

—¢A quién?

—A Amanda.

Esa noche, antes de dormir, acordamos que repatriariamos el cadaver de nuestra
hija. Ya no quedaba nada que beber. Nos dabamos la espalda en la cama. Llevabamos
tiempo sin hablar. Lo anunci6 al pronto Raul, se lo jurd, no se estaba dirigiendo a mi, no
me lo parecio. Me giré y me aferré con todas mis fuerzas a su cuerpo.

—Y volveremos a ver a Amanda —dije.

—Si, también, lo juro.

Necesitabamos dinero para arreglar los papeles, obtener los permisos y exhumar
y trasladar el cuerpo. Decidimos contar otra cosa. Mi amiga May nos lo aconsejo;
comenzod a enumerar las penurias que sufria la gente de nuestro pais, por efecto de la
crisis, y al fin pregunt6 si nosotros donariamos un solo céntimo para solventar un olvido
—asi lo llam6—.

—¢Y qué decimos?

—Que esta viva, que se encuentra enferma y que viajasteis hasta alli, en busca
de una solucidn, y se os ha agotado la pasta.

—Pero, ;estas loca? ;Y nuestros padres y el resto de gente que nos conoce? A
ellos...

—Revertiremos la historia. jNo sé! —termino soltando Raul, a la par que repetia
las mismas acciones de la noche anterior.

Aquella locura cuajé. Y el dinero lo reunimos répido, en poca més de dos
semanas. Mdas de la mitad sali6 de los abuelos, que, asidos a esa estrambotica
esperanza,ni siquiera insistieron en preguntarnos por qué les habiamos mentido hasta
ese punto en el aeropuerto y cual era el mal de nuestra hija. El resto lo conseguimosen
Santa Pola y Alicante; nos ayudaron varias cadenas de radio locales, con las que
contacté May. Del importe integro del vuelo de ida de los dos se hizo cargo una agencia
de viajes de Denia; y una mutua de seguros nos inquirié que les avisiramos cuando la
nifia estuviera lista para volar, por si podian echarnos un cable a través de sus redes.

Eramos felices; desconozco cémo se construye una felicidad como la que narro,
pero la solidaridad y el animo que nos transmitian personas anénimas y ¢l deseo de
regresar a Virginia hicieron que la muerte de nuestra hija permaneciera solapada bajo la

intencion de solventar nuestro olvido.



En el aeropuerto mis padres me llevaron aparte y me entregaron mas dinero.
Poco, bastante menos de la cantidad maxima permitida sin declarar.

—Trae de vuelta a la nifia.

Les pedi que mantuvieran la calma. Les dije que asi no ayudaban. Les recordé
que se trataba de mi hija, agach¢ la cabeza, apreté los pufios, agravé el tono de mi voz.
Pensé, rapido, que despidiéndome de esta forma lograria liberarme de ellos durante las
primeras semanas.

Habia mas gente, una chica de la agencia de viajes de Denia, un tipo de la
compafiia de seguros y mdas familia y conocidos. Rail se encargaba de ellos. Viajaba
con su guitarra. Yo se lo habia sugerido. No la soltaba en el suclo. Se despedia con la
mano libre, denotando mucho nerviosismo. May me guifi6é un ojo. No me gustd. Sonrei,
no obstante, y empleé mucha energia en despedirme de ella. Los padres de Raul se me
acercaron para trasmitirme el mismo mensaje que los mios. La chica de la agencia me
abrazd. Y alguien, al fin, dio dos palmadas y vociferd que ya iba siendo hora de que nos

dejaran tranquilos.

En cuanto aterrizamos en Virginia volvimos a telefonear a Louis y Amanda, no
lo habiamos vuelto a hacer desde aquel primer dia, en el aeropuerto de Alicante. De
nuevo no contestaron. Tampoco por la noche, ni al dia siguiente ni al otro.Dimos cabida
a todas las posibilidades:que hubieran perdido o roto el aparato y la sustitucion les
hubiera conllevado un cambio de numero, que lo hubiésemos anotado mal y que nos lo
hubiesen facilitado erroneamente adrede. Barajamos, sobre todo, las dos primeras, la
ultima no tenia sentido. ;Para qué? Viviamos lejos, después de atravesar todo un
océano, nunca les habiamos planteado la idea de retornar a Virginia, ellos solos se
habian prestado a acompafiarnos en el funeral y posterior entierro de nuestra hija, nos
habian ofrecido dormir en su casa y habian puesto a nuestra entera disposicion su
Chevrolet, con €l nos habian conducido al aeropuerto y a la colina verde en la que
reposa nuestra nifia. No trasnochamos, no volvimos a visitar ningin bar con musica en
directo, aquellos ultimos y fatidicos dias, pero no dejaron de aparecer por el hotel.

—Anotad nuestro nimero —dijo Amanda, en la terminal del aeropuerto. ;Para

qué iba a engafiarnos?

Ratl comenzd a frecuentar distintos establecimientos de venta de instrumentos

musicales, buscando anuncios de bandas que necesitaran un guitarrista, y yo consegui
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empleo limpiando las habitaciones y atendiendo en noches alternas la recepcion del
motel en el que nos alojdbamos. Pese a que creiamos facil tropezarnos con nuestros
amigos americanos en los bares con musica en directo, renunciamos a salir, nos lo
impusimos; queriamos ser honrados, tocar lo minimo el dinero de Espaiia y ofrecerle
ese suerte de respeto a nuestra hija. También bebiamos poco, una copa de vino o una
cervezaen las comidas y algunos chupitos de whiskypor las tardes, en las tumbonas que
rodeaban la piscina o en unos bancos de pizarra, en la trasera del edificio, siempre sin
abandonar el recinto. Manteniamos alto el dnimo, los distintos retos que teniamos por
delante nos infundian una dosis de entusiasmo irreconocible hasta entonces, al menos
desde que la nifia habia venido al mundo y nos habia obligadoa asentarnos en Santa
Pola y a variar, drasticamente, nuestro modo de vida.

El ritmo y el orden de los acontecimientos lo hicieron posible: el mandato de
devolver su cuerpo a nuestros padres se erigia en la meta o en el culmen de aquella
mision, pero entendimos que antes era necesario que nosotros alcanzaramos cierto
bienestar y equilibrio. Reducimos al méaximo la comunicacion con Espafia, sobre todo
hablabamos con May, para que nos asegurara la supervivencia de nuestro embuste; con
la familia, a cuentagotas, siempre con prisas, inconclusos. Creo que, de alguna manera,
perseguiamos que se olvidaran de nosotros o que murieran y al fin descansaran, una
idea que, a veces, incluso verbalizdbamos, sentados en los bancos de pizarra.

Poco a poco Amanda dejo de salir tanto a colacion, paso a hacerlo junto a Louis,
en pareja y como coprotagonistas del recuerdo de las bandas de las que habiamos
disfrutado, estando en compafiia de ellos; seguiamos marcando de vez en cuando el
nimero que nos habian dado oque nosotros habiamos anotado, y al paso de un par de
meses retomamos las salidas por la noche empleando como estimulo la hipdtesis de
descubrirles sentados en alguna de las mesas cercanas a los entarimados a los que se
subian los musicos.

Ratl empezd tocar con un grupo. No eran buenos, eso repetia, tras cada ensayo;
pero uno de los integrantes poseia la mitad de las acciones de un garito en las afueras y
aquello les permitia actuar todos los sdbados por la tarde. Y retomé las composiciones;
me gustaba regresar a la habitacion, tras el trabajo, y encontrarlo concentrado, en su
mundo pequefio, como antes de todo.

Apenas mentabamos a nuestra hija, solo en las tumbonas que rodeaban la piscina

o en los bancos de pizarra, después de varios chupitos, y solo para recordarnos que al



final de este nuevo camino nos aguardaban sus restos, su ultimo viaje, tal vez también el

nuestro.

Al afio y pico nos mudamos a Richmond, la capital del estado. La ciudad es
mucho mas pequefia que Virginia Beach, mas de la mitad, e infinitamente mas lagubre,
pero a Raul alli le prometian un promedio de diez conciertos al mes, y esta banda,
ademads, tocaba temas propios, algo que lo traia loco de contento. Yo mantuve mi
trabajo en el motel solo durante los fines de semana, desde el sabado, a medianoche,
hasta los domingos a mediodia. Ratil me pedia que aprovechara para patear las calles,
porque alguna vez la suerte se pondria de nuestra parte y me tropezaria con los
americanos. Lo hacia por la tarde, al finalizar el turno, y regresaba, en mi propio
Chevrolet, la mafiana delos lunes.

Nuestros padres murieron, y May, también. Nos costé admitirlo, pero la muerte
de May nos produjo una tranquilidad imposible de describir, como un fin del mundo
que abre sus puertas a otro mundo. Tenia mi misma edad, fue a consecuencia de las
lesiones que sufrié en un accidente de trafico, trasvarias semanas de ingreso en un
hospital. Mi madre ain vivia y me mantuvo al tanto. Luego ocurrié eso, las dos
murieron casi al unisono, con solo dos dias de diferencia, dejando mucha mas paz que

pena.

Coincidi con Louis una mafiana de domingo que mi compaiiera me habia pedido
que se la cambiara por la tarde. Paseaba a un perro. Iba solo. Nos abrazamos fuerte, era
nuestro primer abrazo y fue asi, fuerte. Me conté que Amanda llevaba muerta seis afios,
que ya apenas salia, que ya no bebia y que dedicaba la mayor parte del tiempo a
completar una colecciéon de botellas de soda, provenientes de todas las partes del
mundo; se entretuvo en mostrarme su Ultima adquisicion, mediante una imagen que
habia capturado en su teléfono movil (nos habia bailado un numero). Me pregunt6 por
Ratl, por mi familia, le informé, sin demasiados detalles. Luego me propuso que le
acompafiara al cementerio, queria ensefiarme la tumba de Amanda, situada muy cercana
a la de nuestra hija.

—Todo lo que me fue posible —me apunto.

Las dos tenian un ramillete de flores frescas.






