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LOS SIN NOMBRE

En aquellos dias mi realidad era acogedora y me gustaba volver a ella tras una pesadilla

o un mal suefio. Incluso me agradaba mirarme en el espejo. Todo cambidé cuando mi
hijo se fue de casa a los 18 afios para instalarse en una residencia de estudiantes en
Valencia. Sabia que triunfaria en la vida, pero tenia panico de que su gran preparacion e
inteligencia fuesen su perdicion.

En Valencia, Pedro observaba desde la ventana como sus padres se alejaban cabizbajos
camino del aparcamiento. Tenia la sensacion de que le habian dejado en un campo de
concentracion. Le gustaba verse solo en una ciudad extrana, si bien las dudas acerca de
su capacidad para hacer amigos y para subsistir se acrecentaban. Con 18 afios, no
conocia a gente de su edad. Su rincén de esparcimiento y ocio se habia reducido hasta
ese momento a pasear con sus padres por el centro de Orcera, visitar a su familia en
Jaén capital y estudiar sin parar.

Escribir era su valvula de escape. Reemplazaba al mejor terapeuta que pudiese existir. A
veces, incluso utilizaba la literatura para vengarse de quienes le insultaban o vapuleaban
en el colegio. Como no se atrevia a plantar cara a los pendencieros, expresaba lo que
sentia en obras de teatro y ensayos en los que ¢l mismo se erigia como juez que
destrozaba dialécticamente a sus compafieros de clase y les condenaba a vagar por el
hades sin billete de regreso. Le aterraba contemplar el pasado desprovisto de mascaras
narrativas, quiza porque su pasado nunca habia sido halagiiefio y tenia que inventarse
uno nuevo. Era tal el maremagnum de sensaciones que bullia en su interior que cuando
su mente fabuladora no escribia relatos de ficcion empezaba a fabular con la realidad.
Pedro pensaba que lo mdas importante no era cdmo vivir nuestra vida, sino cOmo
contarla. A nosotros mismos y a los demas. En su opinidn, ese era el unico modo de dar
un sentido a los errores, al dolor y a la muerte. Habia escrito su primer cuento a los
cinco afios y lo tituld La casita de las fresas. Su profesora, Julita, le llevd de la mano
por todo el colegio para que explicara a los mayores de quinto de EGB como a la reina
Fresun le gustaban tanto las fresas que para que no se gastasen nunca habia recubierto
las paredes de su palacio de fresones enormes que se reproducian por arte de
birlibirloque cada vez que se comia uno. Algo asi como un ladrillo-fresa con vida
propia. Fue en ese momento cuando empezé a ser consciente de que era especial, sin

duda la peor de las jaulas que uno puede construirse a su alrededor en un pais en el que



la diferencia de pensamiento y actitud se paga con la pena capital, en el que no esta bien
visto salirse de las normas establecidas, donde la envidia es el deporte nacional, donde
la mansedumbre de pensamiento campa a sus anchas, donde la gente se mueve con tres
o cuatro patrones establecidos por un demiurgo de andar por casa, donde lo mediocre
vende, donde no queda mas remedio que creer en el poder de la invencion para destilar

las verdades esenciales y sobrevivir...
Su madre solia regafiarle diciendo que la arruinaba a teléfono cuando pasaba por su

habitacion y le escuchaba hablar en diferentes idiomas y con tonos de voz distintos,
segun el dia y en funcion de su estado animico. Se comunicaba con un mundo paralelo
creado en su interior lleno de druidas y de duendes magicos. A veces no podia parar de
reir de la voragine de ideas y de tonterias que se agolpaban en su cabeza sin ninguna
razén aparente. De hecho, imaginaba su vida como el trailer de una pelicula, con sus
titulos de crédito, sus caracteres difuminados y musica de fondo, siempre con Orcera
como testigo silencioso. En Valencia, a las pocas semanas de comenzar la Universidad,

conoci6 a Eugenia.

- Hablaba a trompicones, como una ametralladora cargada desigualmente. Te
soltaba doscientas ideas en medio segundo y, acto seguido, se quedaba callado
media hora, aunque sus ojos seguian hablando. Cuando me contaba esas cosas
tan estramboticas pensaba que estaba colgado o le daba al jaco- asegura su
amiga.

- Yo soy su madre y sigo pensandolo.

- La verdad es que cuando habia mostrado ese sentido del humor tan peculiar en
medio de clase mis compafieros me habian censurado.

- Incluso los profesores. No lo olvides, Pedro- recuerda su madre.

- Es verdad, mamd. Esto hizo que fuese rechazando inconscientemente todo
contacto con mis compafieros y que empezara a pensar que era un chico raro,

que tenia una especie de estigma para no ser querido.

Hasta el comienzo de su etapa universitaria, su vida se resumia en tres palabras: nunca,
nadie, nada: Nunca nadie habia hecho nada por él. Crecio con el convencimiento de
que ¢l mismo era lo Unico que tenia. Y, aun asi, se trataba mal. Era un chaval muy

sensible, todo le afectaba sobremanera: una mirada de soslayo, un comentario al



margen, un roce de alguien en medio de la calle, una mala critica. Un coctel explosivo
para un adolescente que buscaba la aceptacion en un entorno hostil. No habia ido jamas
a una discoteca, ni se habia emborrachado, ni habia salido con chicas. En este sentido,
tantos afios de inmovilidad le habian cubierto de una patina de sobriedad que le hacia
aparentar mas edad de la que tenia. En el colegio, solia esconderse en la capilla del
sOtano para que la media hora del recreo pasara lo antes posible y evitar los insultos de
sus compafieros. Se sentaba en uno de los bancos de madera, con la luz apagada y la
sombra del crucifijo del altar acechandole desde lejos, y pensaba en su porvenir, en lo
que le gustaria ser de mayor, en como seria su vida, en los besos que estaban por llegar
y en las personas que se encontraria por el camino. Era el Gnico lugar en el que sentia
que su existencia no era una equivocacion. Entablé mucha amistad con el padre
Moreno, profesor de Quimica y responsable de la biblioteca de la escuela. El profesor se
habia fijado en ¢l y le habia animado a que le visitara alguna tarde. Al principio, Pedro
estaba temeroso. Era consciente de que algunos maestros le tildaban de “raro” e incluso
el tutor del centro habia llamado por teléfono a sus padres para hablar de su caracter
taciturno, de ahi que desconfiase del interés del sacerdote en conocerle. Poco a poco, sin
embargo, fue adquiriendo confianza con el padre Moreno. Enjuto, de rostro
imperturbable, con una edad indefinida y unos ojos negros que escondian innumerables
experiencias fruto de sus afios de misionero en la Amazonia brasilefia, el padre Moreno
se convirtidé en su mentor. Nunca llegd a conocerle del todo, tenia un alma nublada y
una mirada gastada, pero eso daba igual, le bastaba con que fuese consciente de su
existencia.

La biblioteca del colegio estaba situada al lado del gimnasio. Era un antiguo edificio de
ladrillo rojo con ventanas muy pequefias que apenas dejaban entrar la luz. El interior
olia a afiejo, a polvo, a lomo de libro antiguo, con centenares de ejemplares agolpados
en las estanterias, distribuidas en forma de U y tan altas que llegaban hasta el techo. Los
altos mandos del colegio habian relegado al padre Moreno a la biblioteca cuando habia
vuelto a casa después de 20 afios en el bosque tropical més grande del mundo. Rodeado
de libros y sentado en una esquina de la biblioteca, Pedro aprendi6 a devorar a los
clasicos en compania del padre Moreno, quien le contaba con voz seca y perentoria sus
experiencias en Sudamérica y como habia perdido una fe que después recupero al hacer
analisis de conciencia consigo mismo. Se dejé enamorar por el ansia de Plutarco, por el
preciosismo de Baudelaire, por la magia de las novelas de amor de Edith Wharton, por

el universo femenino de Tolstoi.



“Hay amores tan bellos que justifican todas las locuras”, le solia decir el padre Moreno
cuando se acercaba a la pequefia mesa en la que Pedro leia los libros que ¢l le
recomendaba. El cura habia vivido con la tribu de los awés. Se trataba de una
comunidad que vibraba al ritmo que lo hacia la tierra. Cuando un nifio nacia, no se le
daba un nombre hasta pasados unos cuantos afios. El nombre le identificaria para el
resto de su vida. En funcion de sus gustos, su cardcter y la conexioén que estableciese
con el entorno se le pondria un nombre u otro. Solia ser a los diez afios, en la ceremonia
del solsticio de verano, cuando varios nifios de la tribu se reunian en presencia del
hechicero, quien les bautizaba oficialmente. Asi no estaban marcados desde el
nacimiento, sino por su experiencia, sin etiquetas... De ese modo transcurrio la relacion
entre el joven Pedro y el padre Moreno. Se baso en el arte y la literatura, en la libertad y

en la ausencia de muros que sepulten el pensamiento. A Dios siempre le dejaron en paz.
De forma inconsciente por su obsesion a que le hiciesen dafio, Pedro tejio a su

alrededor una especie de limite territorial al que no permitia que nadie accediera. A
menudo, esa estrategia hacia que se sintiera mal y le dejaba aislado y solo. A pesar de su
juventud, tenia el rostro revestido de la templanza que solo otorga el dolor, los ojos
cansados, apagados, ojos de aquel que siente que ha dejado més camino atras del que
tiene por delante, de quien ha quemado todas sus ilusiones. Incluso vestia de modo
andénimo y mantenia la postura de quien no sabe ocupar el espacio de su propio
cuerpo...

Cuando uno se ha perdido dentro de si mismo no tiene més remedio que buscarse fuera.
El problema surge cuando fuera no hay nada, cuando no se puede volver a los lugares
visitados en el pasado porque no existen, porque la vida se reduce a una fabula mal
escrita, cuando la verdad se convierte en una labil y escurridiza habitacion de la que se
han perdido las llaves. El problema es que el pasado, por mucho que uno se empefie en
decir que esta hueco, nunca es inofensivo. Siempre he confiado en la bondad de los
desconocidos. La famosa frase de Blanche al final de Un tranvia llamado deseo bien
podria aplicarse a Pedro. Y es que Pedro se encontré en Eugenia, llevaba afos
mirdndose en el espejo sin ver nada. Gracias a ella, recuperd la vision. Como suele
suceder con las cosas mas importantes, aparecié de la nada, sin previo aviso, y Pedro se

arriesgd a conocerla.



- Consigui6 salir de un tinel oscuro en el que se encontraba sumido desde hacia
mucho tiempo. Podria decirse que Eugenia fue el revulsivo que necesitaba para
aceptarse tal y como es, con sus limitaciones y sus virtudes, sus defectos, sus
manias y sus fobias. Digamos que ella fue el peaje gracias al cual Pedro paso6 de
la pubertad a la edad adulta. {Menos mal que ella consiguié que fuese un pelin
normal!

- jMama, por favor!

- Soy tu madre, sabes perfectamente que tengo razon. jNo me contestes!

Ambos se salvaron. Con denuedo, Eugenia aprendié6 mucho de la locura sana de Pedro,
de su particular vision del mundo, de como se dejaba llevar sin importar el qué diran, de
su manera de deslizarse por el camino sin cerrojos ni ataduras. Para ¢él, lo inico por lo
que merecia la pena vivir era la libertad de pensamiento. Pedro, por su parte, comenz6 a
quererse a si mismo gracias al amor que le profesaba Eugenia. Hasta ese momento, su
vida se componia de una rutina elaborada minuciosamente para escabullirse del dolor.
Pero la rutina entierra el 4nimo, la ilusién y, finalmente, la esperanza... De todos
modos, algo peor que la rutina es la ausencia de posibilidades. Eso es lo que sentia. Las
personas necesitan posibilidades, aunque no las usen, aunque permanezcan encerradas
en la jaula que se han construido. Eugenia consiguié que Pedro volviese a tener
posibilidades... Se conocieron en clase de una asignatura de libre configuracion a la que

acudian estudiantes de diversas carreras. Lo suyo no fue amor a primera vista.

- Rompi en mil pedazos tu nimero de teléfono cuando me lo diste.

- Te vi hacerlo cuando me di la vuelta.

- Te veia como el tipico marisabidillo con mentalidad cerrada de cortijo que habia
venido a mi tierra para contaminarla. No te puedes figurar la pereza que me
dabas. Orcera me sonaba a pueblo de novela barata de caballerias, no sé, algo
como muy rural y aburrido, ;dénde diablos estaba ese sitio?

- Carifio, eres valenciana, con ese caracter champan que os caracteriza, es decir,
hoy te amo, mafiana te escupo, no es que la nobleza sea vuestra sefia de
identidad. Haré como que no he oido nada.

- Haces bien.



Si en Orcera, donde contaba con el apoyo de su familia, la vida de Pedro se habia
reducido a un par de libros y charlas con el padre Moreno, ;qué sucederia en una ciudad
nueva? Pensaba que le atenazaba el estigma de no ser querido y que su inquieta mente,
que mezclaba contenidos sin parar, provocaba el rechazo de los demés. Como los
personajes de El mago de Oz, se dejaba llevar a universos inventados en los que no
existia el dolor ni las etiquetas, universos sin leyes, sin normas y sin Estado. Siempre
habia pensado que hay que apoyar a los que son diferentes y luchan contra aquellos que
quieren que sean iguales. Estas ideas, junto con su modo de describir la realidad,

causaban estupor en la mayoria de la gente. Le tenian miedo.

- Se te va un poco la cabeza, ;verdad?

- Esto fue lo primero que me dijiste dos semanas después de darte mi numero de
teléfono.

- Me parecias muy curioso, ahi solo en medio de clase hablando en voz alta
contigo mismo, sacando un boligrafo y anotando tus pensamientos sin parar en

un folio que guardabas cien veces en la mochila para sacarlo otras tantas.

Pedro nunca olvidaré los primeros meses al lado de Eugenia y su grupo de amigas. Se
sentia como un nifio grande que asistia embelesado a lo que era normal para el resto de
los mortales: el primer café, el primer cine sin sus padres, el primer paseo mas alla de la
tradicional vuelta por la Ermita del Calvario, la primera discusiébn por cosas
intrascendentes, la primera borrachera, la primera noche hasta las tantas. Nosotras
alucinabamos porque todo le parecia novedoso y fantastico. Recuerdo que nos daba las
gracias cien veces por tomar un café con él. Ademas, llevaba unas gafas tan grandes
que daba la sensacion de que vivia en un asombro permanente. Sin darse cuenta, fue
dando rienda suelta a su imaginacién y su yo auténtico. Su sentido del humor,
valleinclanesco, salvaje muchas veces, fluia sin cortapisas en compafiia de Eugenia,
quien no le juzgaba por lo que decia ni por cdmo se expresaba. Simplemente, le dejaba
ser. Al acabar los estudios universitarios, Pedro emprendid el camino al que estaba
predestinado, volar alto y descubrir nuevos mundos. Durante muchos afios vivié en
Reino Unido y fue enviado como corresponsal de prensa y television a Libano, Francia
e Italia. Combinaba su trabajo como reportero con la composicion de textos teatrales y
narrativos. Su nombre era conocido en los circulos culturales y acumulaba decenas de

esculturas y premios por sus escritos. En su corazon siempre llevaba a Eugenia, su
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salvoconducto para la felicidad o, al menos, para la infelicidad tranquilizadora. La

conexion entre ambos fue mayor cuando ella se traslado a Orcera por motivos

profesionales.

(Te acuerdas? jComo pasa el tiempo!- rememora Eugenia.

Recuerdo que te llamé tonta cuando me comentaste que ibas a alquilar un piso
entero para ti sola cuando tenias la habitacion de Pedro vacia- dice la madre.
Gané una familia.

Habian pasado muchos afios de aquella tarde en Valencia cuando dejé a Pedro
en la residencia de estudiantes y, como por arte de magia, recuperaba a ese hijo
perdido bajo el nombre de Eugenia.

(Hijo perdido? Desde luego, mamad, qué exagerada eres. jNi que estuviese en la
selva con Sendero Luminoso al acecho! Vivia en Londres- recalca Pedro- Yo
habia ganado una hermana. Cuando llamaba desde Reino Unido para hablar con
vosotros, también charlaba con Eugenia y con Ivan.

Lo que me podia reir cuando Eugenia intentaba llamar por teléfono a la
centralita del bloque de pisos en el que vivias en Londres. “Jalou, can I espi wit
Pedro? Giii col from Espein an mai neim is Eugenia!”.

Yo habl6 inglés de escandalo, soy casi nativa.

Claro, bonita. Anda, sal a la calle a tirar un par de petardos que te veo tensa.

Nada mas conocer a Eugenia, Ivan, el hermano de Pedro, la acept6 en su mundo. Era la

prueba de fuego definitiva. Ivan tiene una discapacidad mental y posee un sexto sentido

para detectar a las buenas personas y rechazar a quienes no tienen un corazén puro. De

pelo negro rizado, tez blanca como la leche y una barriga prominente fruto de ponerse

morado a gominolas, en aquel momento Ivdn era un retaco que apenas hablaba y

escrutaba lo que le rodeaba con sus inmensos o0jos azules. Entrar en el universo de Ivan

no era complicado a primera vista, simplemente habia que darle amor y carifio y tratarle

como a un igual, con humildad y respeto. Eugenia lo consiguidé desde el momento que le

conocio.

Guardo un recuerdo imborrable de los afos que vivimos juntas, Montse.

Lo pasamos muy bien y ti sabes por qué.



- Aprendi a ser yo misma.

- Mas cerrada no podias ser, hija mia.

- Siempre decias que la amistad de mi hijo te habia salvado de caer en el fango
pero era casi imposible saber a qué fango te referias.

- Yo aln sigo descubriendo hoy en dia cudles son sus secretos. Es un hueso duro
de roer.

- Bueno, ya vale, es cierto, soy mucho mas cerrada que vosotros dos. No soy tan

folclérica.

Eugenia paso6 tres afios en casa de los padres de Pedro en Orcera. Lo que nunca habia
conseguido expresar ante su madre lo consigui6 con la de su amigo. Montse se convirtio
en su apoyo, el espejo en el que se veia reflejada. Se hicieron inseparables. Hablaban
mucho, agarradas de la mano por el Paseo de las Palmeras y la calle San José,
contemplando las Torres de Santa Catalina o paseando por El Pefasco. En verano,
bajaban juntas a la Piscina de Amurjo y dedicaban tardes enteras a cocinar. Eugenia
enloquecia con los andrajos con liebre y las gachamigas de Montse, quien anadia unas
hojas tiernas de borraja de su huerta que le daban un sabor especial. Todo ello
acompafiado por un buen chato de vino tinto, perfecto para que el estomago dejase via
libre a los roscos de la candelaria. Al cabo de tres afos, Eugenia volvié a Valencia y
montd un negocio de fisioterapia. En Orcera, habia hecho practicas en una pequeia
empresa del sector y ganado la experiencia suficiente para volar sola. Pedro sigui6é unos
cuantos afios mas en el extranjero. Ahora vive en Madrid y trabaja de jefe de seccion de

una editorial.

- Antes de conocer a Eugenia veia mi existencia desde las gradas pero sin el
arrojo suficiente para asumirla como propia. Un dia me tiré por la ventana del
valor y aqui estoy.

- Yo no hice nada, solo te deje fluir. A mi me cuesta mucho mas verbalizar los
sentimientos, no soy tan impulsiva y abierta como td, pero cada dia estoy mas
convencida de que te conoci en otra vida porque estabamos predestinados.

- Os estdis pasando. No seais coilazo, me va a dar una embolia- asegura Montse.

Eugenia siempre esta al otro lado, dispuesta a tenderle una mano y a escucharle, a
relativizar sus paranoias y enfados, sus neuras, sus miedos, a actuar de balsamo en los
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dias aciagos. En un sistema tan acostumbrado a la mentira en el que la verdad se
convierte en algo revolucionario, ellos no se cortan, llaman a las cosas por su nombre,
les encanta vivir en la periferia del saber porque son conscientes de que lo realmente
importante sucede siempre en los margenes. No hablan mucho, pero no porque no
quieran, sino porque ambos se caracterizan por una ilimitada verborrea. Son como
porteras, hablan como si no existiese un manana, diria la madre de Pedro. Tienen que
reprimirse o dedicarian el dia entero a charlar. Ultimamente han descubierto los

mensajes de voz porque asi no se interrumpen al expresar sus sentimientos.

- Yo no soy feliz, aunque tampoco quiero serlo ni creo en la felicidad constante,
pero si que puedo decir que gracias a mis amigos vivo instantes de felicidad que,
al juntarlos todos en mi coctelera, dan como resultado un estado de paz interior
que me gusta.

- jViva la cursileria!

- jMama4, por favor!

- No se trata de una estacion de tren abandonada en la que vivimos experiencias
con un principio y un final ya definidos.

- Por fin hemos conseguido ser el maquinista de nuestras propias vias férreas.

- Me hace falta un daiquiri y un par de barbitaricos. jAhora! Now!

Pedro y Eugenia se ven poco porque viven en ciudades diferentes, aunque no hace falta

ningln tipo de cercania fisica para saber que pueden contar el uno con el otro en
cualquier momento. Son personas inestables, pueden pasar de la euforia mas absoluta a
la mayor de las tristezas en un intervalo de dos horas, lo que provoca que quienes les
rodean necesiten grandes dosis de paciencia para soportarles. Han pasado mas de dos
décadas desde que Eugenia, con tan solo una mirada, derrumbara el personaje que Pedro
llevaba afios construyéndose. Pedro aprendiéo que ser feliz es simple, pero que ser
simple es dificil, de modo que lo unico que merece la pena es ejercer a diario la libertad
y reirse a la cara del padecimiento, no dar nada por sentado. Lo terrible es que asumir la
libertad individual, la auténtica, no la de las revistas y la que venden los politicos,
supone asumir la soledad mas arrolladora. Es cuestion de elegir. El exceso de libertad
de Pedro se convirtio en su salvoconducto para soportar el dolor, siempre al lado de

Eugenia quien, gracias a su amigo, aprendio que una de las mejores cosas en la vida es



estornudar sin taparse la boca, comprendié que la locura es el unico refugio que tienen
aquellos que viven instalados en el sufrimiento para evitar que la razén acuda al

encuentro con la muerte...
¢ Como te llamas? Estoy en ello.

De ese modo comienza la ultima novela de Pedro, en clara referencia a la tribu de los
awas del padre Moreno.

Tanto ¢l como Eugenia tienen varios nombres, puede que nunca elijan el que les
identifica porque no les interesa, son como los arboles, poseen dos caras, la visible y la
invisible, las ramas que ondean el viento y las raices bajo tierra.

La novela se presenta dentro de unos dias en Orcera, aun no tiene nombre, el acto
empieza a las seis de la tarde, no es necesario reservar. En la entrada del Ayuntamiento
habra unos folios en blanco para que pongdis lo primero que se os pase por la cabeza,
no os garantizo que titule la novela por lo que escribais en esos papeles, pero sera
divertido y nos reiremos.

Contadme secretos, no tengais miedo, la intimidad es un cuento que alguien se invento
para que nos comiésemos las penas en soledad. A estas alturas del partido no quiero
estar solo. Llevo toda mi vida explicindome para no sonar extrafio a oidos ajenos, para
que quede claro lo que quiero transmitir y no haya malentendidos, justificando cémo
pienso y como actuio para no herir sensibilidades. Es agotador...

Por cierto, soy Pedro o, al menos, eso pone en los documentos oficiales, puede que
mafiana me llame Carlos o Elvira. Lo sé, tanta parafernalia a través de este inconexo
relato solamente para invitaros a la presentacion de mi ultima novela en Orcera.
(Alguien dijo que yo era normal?

Una ultima cosa. Acudird Eugenia, solo por eso merecera la pena...

FIN
Por Montagut
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